刊载于1985年7月《大追击》第五期，为《天母夜谈——侠客行》后半编的第二篇。
一
直到现在，我才发现一件可惜各家文集作“可怕”。的事，又可怕，又可怖各家文集作“可悲”。，又可怜。
直到现在，我才发现我这一生中竟然从来没有循规蹈矩地依照正统方式去交过一个女朋友。
这绝不是因为害怕——怕责任、怕结婚、怕失去自由、怕被人抛弃、怕受到伤害。
老实说，那时候我还不太懂“害怕”这两个字是什么意思。
直到最近，还有读者来信，说我老是在书里把女性写成“那个样子”，一定是因为我曾经被女孩抛弃，受到过伤害，甚至连心理都有点不正常了。
我敢保证，那也不是我没有交过女朋友的理由，那时候我根本还不知道“受到伤害”是怎么回事，更不知道一个大男人为什么要为女人伤心。
我之没有交过正常的女朋友，大概只因为我过的生活一直都不太正常，别人还正“背着书包上学去”的时候，我已经“落拓江湖载酒行”了参见《朋友》批注。。
风尘中的女孩，在红灯绿酒的交相辉映下，总是显得特别美的，脾气当然也不会像大小姐那么大，对男人总比较温顺些，明明是少女们不可以随便答应男人的事，有时候她们也不得不答应。
从某种角度言，这是一种无可奈何的悲剧。
所以风尘中的女孩心里往往会有一种不可对人诉说的悲怆，行动间也往往会流露出一种对生命的轻蔑，变得对什么事都不太在乎了，做事的时候，往往就会带着种浪子般的侠气！
对于一个本身血液中就原文作“竟”，依各家文集更改之。流着浪子血液的男孩来说，这种情怀，正是他们所追寻的，假如一跌入十丈软红尘，就很难爬出来了。古龙的前两任妻子郑月霞、叶雪都出身于风尘。“十丈软红尘”，各家文集作“十里洋场”。
二
有时候我也会想，在我那一阵终日忙着去灌溉野生的蔷薇时，是不是也曾有幽兰为我枯萎？
想到这一点，一个男人心里总难免会有些自我陶醉，有时候说不定还会觉得有点安慰。
这种心情，说来是不是又可怜、又可悲！
