他当年写的小说《赌国仇城》、《职业凶手》、《情报贩子》全都风行一时。
他编过剧,做过导演,而且还亲自上银幕当过小生,和吴惊鸿上海影星,1949年拍摄《阿里山风云》时因战乱而滞留台湾,成为当时的首席女伶。演过对手戏。
他喝酒喝了三十多年,到现在还是酒到杯干,喝上个三两瓶绍兴,依然面不改色。
他交的朋友,上至达官贵人、明星名导,下至贩夫走卒、流氓太保,不认得他的人实在不多,他认得的人实在不少。
今年他虽然已经到了“知天命”的年纪,可是如果你在台北的“知名之地”,看见一个锐眼如鹰、谈笑风生,而且时常语惊四座的人,如果你好奇,悄悄地去问:“那个人是谁?”
你得到的回答通常都会是:“他就是牛哥。”
可是牛哥的奇,并不在这些方面。(待续)台北奇侠传(之二):牛哥的“三奇”
刊载于1976年3月香港《大成》第二十八期。各家文集将《台北奇侠传》的“《通天教主》李费蒙”一段并入本文。