晚自习结束后，我晚回了一会儿家，在飘着花香的夜色里，顶着满天星光静静听小暖讲述着关于林月河的故事。
林月河是土生土长的北京人，十七岁那年考上当地一所大学，念的是美术专业。
大一下学期，他爱上了一名长他五六岁的女模特，从此他的一生发生了改变。
“那女的好像叫什么兰。”小暖说，我们姑且叫她阿兰吧。
美丽风情的阿兰很快就俘虏了年轻的林月河的心，他爱她爱得痴，她也爱他的单纯和热烈。
大二那年，他们在一起了。风度翩翩的美术才子与漂亮女模特恋爱本算不得天理难容的事，不幸的是，阿兰不仅结过婚，还刚刚生过一个孩子。老公事业刚刚起步，无暇顾及，等发现的时候，他们已经爱得昏天暗地不可自拔。
他们曾携手私奔，登上开往乌鲁木齐的火车，约定在祖国边陲相依白头，至死不归。但车还没到站，他们就被截下，阿兰的老公抱着不满一岁的婴儿站在月台上，见到妻子后便冲上去狠狠摔了她两个耳光。
刚刚成年的林月河流着眼泪被家人押回北京，继续上学。
阿兰却从此失踪，一去十几年，再也没有音讯。
“那个阿兰，一定很美。”我痴痴地说。
“空谷幽兰，曼妙婉转。据说，这是林老师的原话。”小暖说罢叹了口气：“那女的有家族遗传精神病史，不然都结婚了怎么还跑去当人体模特？”
“不会吧……也许是她需要钱？或者是喜欢这个行业？”我结结巴巴地猜测着。
小暖嘿嘿一笑：“喜欢当裸模，光着身子被人看，这不是神经病是什么？”
我哑然，顿了一会儿追问：“那后来呢？阿兰和林月河……怎么样了？”
“阿兰跟她老公离开了北京。林月河放弃了美术专业，改学中文，毕业后就被分到M市当老师……”
第二天的课，林月河终于出现了。
他依然落拓，依然憔悴，头发蓬乱着，目光呆滞着。我望着他，仍不住微微心疼。
看来他念念不忘的阿兰，就在这座城市吧。
他走进教室，目光往下环视一周，然后慢慢地停留在了我的脸上。
“阿兰……”
我没听见，但看到他的干裂的唇突然张成这样的口型。
心里一惊，看来小暖说的是真的。不过，他真的在这座城里重逢了他的阿兰吗？那么为什么又斯人独憔悴？
林月河的表现让我心疼，也让我失望。他不知道我很喜欢他，他也不知道当我看到他一天天堕落和憔悴下去的时候，心里有多难受。
课他还是继续上着，只是讲台上的那个人，像被扔进沸水里煮过一遍又捞了出来，鲜明、灵气和生动，统统不见了。
他的灵魂飞走了，留下的，只是一具属于三十二岁的男人的躯壳。
