第三章:才女本色是诗人(3)

沈阳的冬天夜晚总是来得格外早,他们送走学生之后,常常已是夜半时分了。思成心疼自己的妻子,就总是把还未批改的学生作业放到自己办公桌前,然后假装凶巴巴地对徽因说:“快去睡觉吧,熬夜长了皱纹,看你明天还有没有心情给学生讲课了?”这时的徽因总是甜甜一笑,给丈夫沏一杯清茶放在案头,然后带着丈夫满满的关爱去睡觉。她是一个小女人,需要丈夫的关爱,喜欢对丈夫撒娇。在繁忙的工作中,这样的温情,也许就是两个人最美好的时光了吧。寒冷寂静的冬夜,窗口亮着的灯总是让人心生温暖。这样的生活,忙碌而又充实。

1928年12月,寒冬已至。忙碌的林徽因和梁思成意外接到了任公突然病重的消息,二人心里一沉,妥当地安排了学校的事务之后,就匆匆赶往了任公所在的协和医院。见到任公时,徽因简直不敢相信自己的眼睛,病床上的老人形容枯槁,瘦得不成样子—这还是当年那个意气风发的任公吗?看见思成与徽因,已经说不出话来的任公还是欣然地笑了。任公其他子女还在国外,不能及时赶回来,徽因就和思成日夜守候在病床前,无微不至地照顾着任公。只是,人间的亲情也不能挽回任公的生命,因为主刀手术的院长粗心大意,肾脏摘除手术发生失误,让任公的病情迅速恶化,他于1929年1月19日与世长辞,享年57岁。

任公去世带给思成与徽因巨大的伤痛,当时,徽因已经有孕在身,但她忍着巨大的伤痛和妊娠反应,与思成一起为任公操办丧事。第二天,全国各大报纸开始刊载任公去世的消息并追忆其生平事迹,美国史学期刊《美国历史评论》也刊发了文章:“……就是这个年轻人,以非凡的精神活力和自成一格的文风,赢得全中国知识界领袖的头衔,并保留它一直到去世。表现在他的文风和他的思想里的这种能够跟上时代变迁的才华,可以说是由于他严格执行自己常常对人引用的格言:切勿犹疑以今日之我宣判昨日之我……”国内外的各界人士也纷纷悼念任公。一时之间,国内外各种悼念和祭奠任公的活动众多,而徽因和思成也铸成了他们回国后设计的第一件作品:任公的墓碑。这座墓碑高2.8米,宽1.7米,正面刻着“先考任公府君暨李夫人墓”,背面是九个子女的名字。整座墓碑庄严大气,古朴稳重,就像是任公一生的象征。这个老人一生著书无数,却没有留下只言片语给后人。

读书导航