在英国居住的两年,林徽因是寂寞的,尤其在父亲去欧洲各国开会的时候。毕竟这是她第一次从早到晚孤单地打发二十四小时,她才十六七岁,又是一个人在异乡天涯。后来她这样回忆那时的情景:“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去,我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里独自坐着,一个人吃饭,一面咬着手指头哭—闷到实在不能不哭!”
在伦敦,林长民为爱女雇了两名教师辅导她英语和钢琴。英语教师斐理璞为人朴实忠厚。斐理璞母女一起住在林长民寓所,她们很快成了林徽因信赖与喜爱的朋友。9月,林徽因考入爱丁堡的圣玛丽学院,学校距住处阿门二十七号两英里多路,由小路穿过一个公园,出园门即是学校,走大道就得雇车。校长是个七十来岁的孀妇,但热情而诚恳。在这所学校,林徽因的英语愈加娴熟纯正,后来她一口流利优美的英文赢得了哈佛校长的女儿费慰梅由衷的赞赏,两人成为最好的朋友。
林徽因与英文家庭教师斐理璞的友谊,由斐理璞本人延伸到她的亲友,她和她们真诚交往,成为亲密的朋友。斐理璞姻戚克柏利经营一家糖果厂,林徽因经常吃他的可可糖,前后吃了不下三个木箱。多年后,徽因仍感慨回忆,不能忘怀。还有一位柏烈特医生,他有五个女儿,她们和徽因相处又是另一番亲切。
1921年夏天,林徽因随柏烈特全家去布莱顿海边避暑,一个多月里差不多天天下海游泳,和医生的几个女儿一起度过了一段浪漫时光。姑娘们泡在温暖的海水里嬉戏,头上是蓝天白云,她一时竟忘却了在伦敦的父亲,真切感受到异国生活的情趣。
布莱顿离伦敦很近,这是座非常美丽的海滨小城。其他地方的海滩大都是沙滩,而在布莱顿的海滩上都是大大小小的鹅卵石,走在上面会有痛痛的感觉,但走完后坐下来会感觉脚底非常舒服,像按摩过一样。柏烈特一边活动着关节,一边招呼女儿们下水,他有五个漂亮的女儿:吉蒂、黛丝、苏珊、苏娜、斯泰西,每一个都亭亭玉立。六个漂亮的女孩成了沙滩上的一道风景线,徽因按照黛丝教的动作不停地划水。
上岸休息的时候,她们都用沙子把自己埋起来,然后晒太阳。最小的妹妹用沙子堆了一个城堡,当快要成功的时候,城堡塌了,她对黛丝喊道:“快来帮忙,工程师。”
林徽因不解,问:“黛丝,为什么叫你工程师?”