第一章：林家有女初长成
早熟骗走了她的童年
林徽因是父亲林长民和母亲何雪媛结婚八年后的第一个孩子。1904年6月10日，徽因出生于杭州陆官巷的祖父寓所。她是祖父长子的头生孩子，又是个女孩。祖父听说孙女出生的消息非常高兴，喜悦地吟诵出：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”因此为她起名为徽音。老人的意思，大概是要林徽因继承美德，再引出孙儿满堂吧。徽音改名为徽因是20世纪30年代的事情，她那时候经常发表作品，与另一个男性作者重名，所以改名为徽因。
徽因祖籍福建闽侯，祖父林孝恂，字伯颖，清光绪十五年己丑科二甲第111名进士，与康有为同科，授翰林院编修。辛亥革命后，那些前清官吏纷纷回老家广置田产以保晚年，林孝恂却客居新开埠的上海，投股商务印书馆以助现代出版事业，始终非同俗流。她的父亲林长民是清末民初政坛上的风云人物。林长民是著名的学者和政治家，他的文章和书法皆佳，是闻名士林的书生逸士。他1876年生于杭州，21岁时通过了生员（最低一级）的考试，进入杭州语文学校攻读英文和日文。家里为他定了一门亲事，可是后来妻子无出，他就纳了一个妾来给他生子。她生了三个孩子：一个儿子、两个女儿。儿子在襁褓中、第二个女儿在孩提时代相继夭折。1904年出生的林徽因是唯一活下来的孩子。
林长民和许多同时代有抱负的青年一样，在徽因2岁那年，东渡日本到早稻田大学学习政治和法律。当时徽因很小，一直在杭州和她母亲住在一起，由一些成人包围着，却没有父亲和兄弟姐妹。在徽因儿时的记忆里，父亲是一个长年不在家的人，父亲的含义就是一封封从日本邮寄回来的信札。信都是写给祖父母的，自己和母亲就是那最后的一句问候。
上天给了林徽因一个十分优秀的父亲，为她安排的母亲却是一名极平凡的女性。林徽因的生母叫何雪媛，她的头脑像她那双裹得紧紧的小脚一样，守旧，甚至有点畸形。她出身于嘉兴的一个商人家庭，14岁嫁给林长民做了妾。林长民才华超群，风流儒雅，善诗文，工书法，可她却是个没有接受过教育的旧式妇女。她不懂琴棋书画，也不能操持家务，所以也就得不到公婆和丈夫的欢心。孩子的接连夭折，让公爹难免有断后之忧，由此引起的不满当然不言而喻。或许是林长民长年在外的缘故，林家看来相当克制，许久没有考虑再添妾。
