序言:你是人间四月天
林徽因,中国现代一个世纪以来才女的代表,她的容貌、气质和学识倾倒了当时乃至今天不少的知识分子。在中国现代女作家中,林徽因是极有天分、极具个性、极为独特的一位,她在建筑学上的卓越成就也一直是研究者所关注的话题。每个女人大概都曾梦想,如她一样温婉优雅,如她一样知性慧心,如她一样率真坦诚,如她一样执着坚韧,如她一样谱写一曲精彩的人生奏鸣曲!
她,才貌情三者兼得,堪称女人的经典、凡间的精灵。她不但美貌绝伦、高贵脱俗,而且才情不凡、智慧过人,她还是三个著名爱情故事的女主角:一个是与诗人徐志摩共同出演的青春感伤片,徐志摩对她一生倾情,曾为她而开中国现代离婚之先河;一个是和梁思成这个名字并置在一起的婚恋正剧,身为建筑学家的丈夫视她为不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉;还有一个是与逻辑学家金岳霖之间的悲情故事,她中途退场,金岳霖终生未娶,用大半生的时间“逐林而居”,将单恋与怀念持续终生。
林徽因是一个才情横溢的诗人、犀利睿智的评论家、风趣的沙龙演说家、才华横溢的大学教师、思想活跃的自由知识分子,更是一个卓有成就的建筑学家。她在留下细腻清灵的诗歌散文和严谨而流畅的建筑论著之外,也留下了充满活力的思想。她使世人知道,她不仅拥有美貌和浪漫的爱情,还拥有智慧和学识。林徽因毕生都在用她的才情、爱情、真情和热情书写着她心灵的诗歌。每个女人大概都希望能成为她那样的女人吧,既能像贵族般享受风花雪月、浪漫优雅的生活,又能如行者般忍受艰辛、贫苦、疾病的磨砺,追求一生不变的信仰。
西方有句谚语:教好了一个男孩,你只教好了一个人;教好了女孩,你就成功地教好了一代人。因为女性在孩子教育中起着不可替代的作用,影响往往也要比男性大,一个优秀的女人能够使一个家庭的三代人都生活很幸福。很多人都希望能把女孩培养成林徽因那样的女人。性情的养成,除了自己的修为外,家庭的熏陶也起着不可忽视的作用,因为中国文化在某种程度上就是一种家文化。好的家庭教育是林徽因“美”的一个重要源头。林徽因的父亲是民国初年闻名士林的书生逸士、推进民主政治的著名政客林长民。那一种与生俱来的高贵,使林徽因清而不傲、淡而不孤、乐而不纵。林徽因在处理自己的人生问题上做得极为聪明。在徐志摩与梁思成之间,她选择了梁思成;在与梁思成结婚后,她和徐志摩依然是最好的朋友。
林徽因,一个美丽而哀愁的女子,一个受人崇拜而不食人间烟火的女子。让天下男子爱慕,让天下女子艳羡,似乎上天将一切美好的东西都给了她,但就是没有给她健康。肺痨陪伴了林徽因整整半生,最终夺去了她的性命。肺痨是一个挥之不去的幽灵,它是林徽因的痛苦,却也使林徽因更加发愤于自己的专业。我们分不清她的“寂寞中的快乐”和“快乐中的寂寞”。她是一个有着卓越才华却也有着普通人的七情六欲的女子,一位诗人成就了她美丽佳人的神话。她就是这样一个天生丽质、多愁善感却又倔强率性、刚烈坚韧的女子。
林徽因生前,众多人对她魂牵梦绕;身后,无数人对她追怀不已,甚至80后、90后,仍为这个不俗的女人感慨不已。“荧荧虽则单是那一剪光”之中,是否仍能捕捉到比一剪光、一朵莲更多的她的痕迹?其实她早已是莲灯微光里的梦,隔着岁月、隔着传奇,美成了书页中的一个剪影。