亲爱的：
你有没有注意到我并没有叫你米梵妮？这有两个原因。首先，我觉得将我的名字强加给你有些无礼。其次，其实，我是觉得太奇怪了。说到奇怪，我想你正在好奇我怎么会写下这些信，我怎么知道必须要写这些信。
你肯定在好奇我怎么会预知未来。
嗯，我有些不好的消息要告诉你。我并不是什么灵媒，我根本无法预知将来。我没有办法猜出今晚的彩票号码，这真是个遗憾，因为这是多么实用啊。但是，在过去一年当中，我遇到了一些人，他们声称能够看到我的未来。他们都是些随机出现的陌生人，有些人有所预感，而有些人根本没有办法解释怎么会在街上碰到了我。他们做梦，出现幻觉，或者仅仅是一种直觉。起初，我觉得他们不过是些疯子而已，但是这种事情不断发生，很难不去理会。
所以，过了一段时间，我便知道在某一刻，我会发现自己站在雨中，完全不记得自己是谁。我知道你会出现，周围都是戴着橡胶手套的死人。我知道他们会人事不省地躺在地上，“已经被人撂倒了”，我在利物浦的街头遇到的一个精神错乱的老女人是这么跟我描述的。
我很好奇，你的身上是否还有我的痕迹，你是不是由我的一部分构成的？或者你是一个全新的人？你不知道你是谁，我只能肯定这一点，但是其他的呢？我猜你应该不知道《简·爱》是这个世界上我最不喜欢的一本书。乔吉特·海尔①[1]的作品我都非常喜欢。我喜欢橘子，我也喜欢油酥面馅饼。
“那你喜欢煎饼吗？”在旅馆中品味着蓝莓煎饼的女人产生了好奇，“你真应该说明这一点。”
说实话，我发现这整桩事情很令人担心。我本拥有体面而舒适的生活。这件事有些离奇。但是我却必须努力让事情往好的方向发展。而现在我唯一能做的，就是将我已经得知的碎片拼凑在一起。
[1]① 乔吉特·海尔(1902—1974），英国女作家，作品多为爱情小说和侦探小说。
