感谢给了我生命
释尊是公元前五六五年四月八日降生的。我有个女儿，她出生的时间是昭和三十一年六月五日。我为什么要提这件事？因为我女儿的名字叫“都耶子”。都，即奈良之城的意思，耶，是摩耶夫人的耶。所以，这里所说的都耶子的意思和一般想象的有所不同。一看到这两个字，就会把一个父亲对孩子溺爱的糊涂作为毫无保留地给暴露了出来。而这个时候，都耶子已经是一名高中生了。
女儿出生前，妻子曾要我去药师寺祭拜。但我没有这样想过。别人的事我总是劝他们去参拜药师寺，可我自己的事却从来不曾这样做。当然，我绝不是那种不去参拜就什么事都不闻不问的人。一听说女儿平安降生，我急忙跑去了寺里。佛，并不只是参拜祈愿的，还应该有回报之心。我总是这样想。那个时候，不只是有药师三尊，“还应该有佛，有神，肯定有……”，我边寻觅边参拜。女儿降生的时候，正值雨晴，云开雾散，西方的天空燃烧起五彩缤纷的晚霞，云彩被熏染得万紫千红，残存的雨云拖着灰黑色的尾巴，连带起五彩的黄昏淡化消失在初上的夜色里。“太美了，夕阳点缀后的天空。”
我一边看着映入我眼中的美丽云霞，一边慢慢地走回了房间。当看到睡在床上的孩子那一副健康的模样时，我十分感激。因为女儿不是在医院出生的，而是在寺庙里降生的。我凝视着，凝视着，突然不由自主地叫了一声：“这是释迦呀！”
都耶子虽然没有下地走七步，但她是指着天上天下的，伸得很直的手指，一只手指着上面，一只手指着下面。也许就是由于这种现象吧，直到现在，女儿都很健康。那时我常想，佛降生时的姿态不就是健康的象征吗？
我们一行到达蓝毗尼的时候，天色已经暗了下来。在一处石柱上刻着阿育王将这个地方定为释尊诞生地的告示文字。我们借助于钢笔电筒仔细地看着。头上，星空低垂，明亮耀眼。恍惚间，犹如群星零落散坠在我们的周围，明灭、闪烁于眼前。星光下，我们还看到了释尊降生时洗身的池子，还有摩耶夫人的古墓在暗夜里隆起的轮廓，这些都建在释尊诞生的地方。我面向摩耶夫人的墓，拿起了《般若心经》。最后，我反复地吟诵着：“南无摩耶夫人，南无摩耶夫人……”这时，不知为什么，内心里总是静不下来。在即将离开的时候，竟莫名其妙地说出了一句意外的话来：“妈妈，感谢您！感谢您生下了释尊！感谢您给了我们幸福、美好的生命！”
生下释尊七天后便死去的摩耶夫人——也就是说，她不惜自己的生命，替我们把释尊送到了这个世界上。对着摩耶夫人，我也只能这样说了。离开蓝毗尼的时候，内心里有一种依依不舍的感觉。我们很快就上了归途。一条昏暗的、弥漫着沙尘的归途。
戈拉克普尔的标准饭店没有浴室，对我们风尘仆仆从黑暗中归来的一行人来说，无疑是一个打击。淋浴的水管里又没有水。看着这满身的尘埃，陡然之间，转念一想，又一下感到我们的心已经被洗涤得非常洁净了。
