写给半岁女儿的第一封信
1994年9月22日，就像刚刚发生的事情一样。我继续坚持一早来到人民医院妇产科探视夫人，预产期就在这几天。
当我发现告示牌上写着夫人的名字、床号、女孩，我顿时明白孩子已经出生，而且最令人激动的是个女儿。我迅速转身找了一部公用电话，将这一消息告诉在家等候的岳母，然后直奔楼上看望夫人和孩子。
当我看到这个小家伙，不知如何下手去触摸她。“我做爸爸了！”这个喜悦的声音在我大脑中萦绕，我难以控制住自己激动的心情：“生个女孩多好！”同时感到一块石头落了地。
原来我陪着大肚子夫人去孩子姥姥家时，邻居苏大妈经常对我说：“马健啊，看你媳妇肚子的形状，估计你家得生个儿子。”当时压力真大啊。心想：“我刚刚离开原单位，现在搬到岳父母家中居住，如果再生个儿子，我还没自己的房子，将来儿子的窝在哪里呢？”幸好生个女儿，压力一下子就降低了许多。
几天后，一家人将夫人、女儿接回家。我和夫人协商将女儿叫“依依”，取“依依不舍”之意，希望我们一家人相互依恋，永不分离。
依依回到家后，我们将她放在婴儿床里。这张床是一位街坊送给我们的。我们请油漆工重新打磨粉刷，旧貌换新颜。孩子的床放在我们居住的房间里，以便于晚上喂奶。
因为有了孩子，需要更大的开销，我也渴望寻找一份收入更高的工作。我在家休息了三四个月，在这段时间里，因为有了女儿，我的生活不寂寞。白天不知不觉会趴在床边，对依依温柔地说着她听得懂听不懂的话或轻拍床边弄出一些有节奏的声音。一会儿伸出手指让依依抓握一下，一会儿翻看一下她是不是尿了。有时把手指放在依依的唇边，观察她吮吸的反射动作。控制不住自己的怜爱情感，我会亲吻依依，有时会用胡子扎一下她的小脸。每当依依哭时，我会把她竖着抱起，让她靠在肩上，一边拍着她的身体，一边在房间里轻摇着来回走动，果然依依不再哭了。特别是晚上，将依依放在床上她就哭，抱起来她就能安静地入睡，反复试过几次之后，我只好抱着依依睡觉，这样才不会影响夫人和家人的休息。
我就是这样，通过抚摸、注视、说话和亲吻来表达对依依强烈的感情和投入的状态。
一位广东的老总（旺叔）是岳父的朋友，1995年春节过后，我受邀投奔他，于是，南下广东，目的只有一个：尽可能多挣点钱，养孩子养家。临行之前，我为依依在商场花几百元买了当时品牌很好的婴儿车，这也是我第一次如此大手笔的开销，以此作为对孩子的补偿。
在广东的日子里，我每月会打几次电话，夫人向我描述孩子成长的详细情况；晚上，我会躺在床上发呆，想着孩子长成什么样了。偶尔也会胡思乱想：如果孩子深夜饿了，夫人累得醒不过来，孩子会不会一直哭泣。如果孩子生病了，一家人会怎样手忙脚乱……于是，每到发了工资，我第一件事就是寄钱给夫人，希望夫人不必为钱而担忧，减少一些因经济而导致的不必要的顾虑。几个月后，因水土和饮食习惯等多种因素，我回到北京。
我一进家门，那种温暖而熟悉的生活气息扑面而来，正巧迎面遇到岳母抱着依依下楼。我连忙说：“妈，我回来了。”
岳母低头亲了依依一下，说：“依依，你爸爸回来了。”
我看了一眼孩子，她比我料想的个头要大很多，齐耳短发，俨然一个小姑娘的俊俏模样，我放下手中的行李，伸手去抱依依，依依也伸出双臂抱我的脖子。
岳母在一旁说：“真是看见亲人了，街坊邻居想抱她，她认生，别人一抱她，她就哭。这真是血脉相通啊，你们爷俩几个月不见面，她一见就找你，这真是天性。”
听完岳母这几句话，我由衷一阵感动，感觉鼻子酸酸的。我控制了一下情绪，心想：“对不起，宝贝。以后我再也不会为了多挣点钱，长时间离开你了。”
我抱着孩子，陪孩子一起玩。她很快乐，我更开心。当孩子睡下后，我看着孩子熟睡的红扑扑的脸，感觉有许多话要说，于是提笔写了一封短信：
亲爱的宝贝：
几个月没看到你，你已经长得这么大了。尽管我每月多挣了几百块钱，但却损失了每天看到你的快乐和幸福。
今天看到你的样子，想起我在广东的多虑，我那份担忧是出于对你的爱，我希望以后这份父爱是实实在在的，让你能够看得到、体验到、感受到。
依依，现在你还小，我所写的内容你还不明白，我就以你能懂的行为，让你感受到父亲对你最真挚的爱。
写完这封短信，放在相册里。转身摸了摸孩子温暖的小手，亲亲依依的小脸，低声说：“晚安，亲爱的。明天见。”
