通过被称为上帝之眼的googleearth,我们居住的这颗蓝星球的三维影像第一次如此随心所欲地呈现在普通民众眼前。从几百公里到几千米,随着“上帝之眼”从空中俯瞰的距离越来越近,大地也就越来越清晰,电脑屏幕上终于可以清晰地洞见:当千里图们江快要结束它的迢遥路途,即将一头扎进日本海的时候,突然意想不到地画了几个几字形的大弯,好像是舍不得离开这片土地。与此同时,原本一直呈翠绿色的图们江两岸,此时也突然变成一片浅浅的灰褐。这表明,图们江已经流出了东北亚起伏的森林和一望无际的原野,进入由它自身千万年来冲积而成的河口三角洲。就是在这片灰褐色中,深藏着一个名叫防川的小村庄。与寻常意义上的村庄不同,防川因为拥有图们江而名声在外,可以说,在东北大地数以万计的村庄和小镇中,防川的特殊称得上独一无二。
站在防川村外极目远眺,图们江平静地向东南方向流去,由于已经接近日本海,防川村的海拔只有区区3米。从村外流过的图们江上,一座大桥将两岸紧紧连接。令人意外的是,那座大桥并不属于中国,它连接的是位于图们江西岸的朝鲜和位于图们江东岸的俄罗斯,而防川村,则位于俄罗斯一侧的江畔。多年前,从管辖防川村的敬信镇通往这座图们江畔的渔村的,是一条沿着图们江下行的简易堤坝。上个世纪50年代的一个时期,由于堤坝被洪水冲毁,这条唯一的通道被切断,防川村成了中国插入苏联境内的一块飞地,当地边民只能经由苏联进出村庄--每一次到敬信镇赶集或是办事,都要出一次国;而那些不听话的牲畜,一不小心就可能“偷越国境”。
造就这种奇闻的依然是图们江。图们江发源于东北最著名的山脉长白山东麓,上游和中游基本呈西南-东北流向,到了密江河口后,折而流向东南,全长505公里。图们江的奇特之处在于,它在结束流程之前15公里的地方--前面说到的防川--正式流出了中国国境,由中朝两国界河变为俄朝两国界河。也就是说,这条505公里的河流,有490公里属于中国和朝鲜的天然分界线,最下游的15公里则充当了俄罗斯和朝鲜的界河。这样,一个注定的事实就是,中国虽然拥有大部分干流,却没有出海口。就在图们江快要抵达日本海,迎来碧波万顷的浩荡海洋时,中国却只能望洋兴叹了--从防川村的制高点向东南眺望,烟波浩渺的日本海赫然入目。然而,由于历史原因,中国在图们江上距离大海最近的港口只能是防川这个弹丸之地。