“多情而聪明”的唐纳(1)

唐纳(1914-1988),本名马季良,苏州胡厢使巷“马家墙门”大少爷。唐纳自幼聪颖,出落得一表人才,先入私立树德中学,后转省立苏州中学(今苏州一中),与著名学者顾颉刚、叶圣陶、王伯祥、胡绳、袁水拍等先后同窗。学生时代的唐纳激于爱国热忱,积极参与进步话剧演出,秘密加入“C·Y”--共青团。l932年3月,中共苏州地下党遭重大破坏,他悄然赴沪,在亲戚介绍下入银行当练习生。同年暑期,考入沪上名校圣约翰大学,受到了良好的英语训练,并成为学生剧团的活跃分子。

不久,马季良向《晨报》副刊“每日电影”专栏投稿,而地下党员佘其越也常常用“唐纳”笔名撰写爱国文章,该栏主编姚苏凤也是苏州人,来者不拒。由于两人文笔犀利、见解独到,很快赢得读者赞赏。不久,上海一流大报《申报》的“电影专刊”、 《新闻报》的“艺海”、 《中华日报》的“银座”、《大晚报》的“剪影”等影剧专栏,都争相刊登“唐纳”文章。“唐纳”之名一时誉满沪上,与《申报》的石凌鹤并称“影评两雄”,有“一字之褒,荣于华衮;一字之贬,严如斧钺”之誉。后来,佘其越另选笔名“史枚”,马季良得专名“唐纳”。此时,唐纳兼任电通影片公司演员,“影报双栖”,着力介绍过《王老五》与俄国名剧《大雷雨》。

1935年春,蓝苹(原名李云鹤,1914-1991)在上海金城大戏院公演易卜生名剧《娜拉》,唐纳观后著文推荐,誉为“一颗耀眼的新星”,蓝苹一时身价腾踊,两人感情迅速升温。唐纳将蓝苹拉进自己供职的“电通”公司,由同事而同居。1936年4月26日上午,会同赵丹与叶露茜、顾而已与杜小鹃,在杭州月轮山下六和塔前举行婚礼,六位新人取六合之意,郑君里司仪,沈钧儒证婚,名噪一时。

同年5月,唐纳携蓝苹回苏州家中小住。然而,回沪不久,这对新人就已“小吵天天有,大吵三六九”,唐纳两度自杀,忽起“唐蓝婚变”。5月底蓝苹回济南探母,唐纳泪送车站,蓝苹挥手:“不要难过,6月10日我就回来!”可是,不仅久候不归,还寄来一封遗书--“得脑膜炎死了”,唐纳自然不信。6月25日,赵丹与郑君里将唐纳送上火车。当新郎找到新娘的家门,第一次见到岳母、大姨子,掷答“云鹤不在济南!”再问去向,答不知道,且已走了十几天。唐纳怏怏告别,颓然折回大明湖附近旅店,途中买了一磅消毒酒精与数盒红头火柴。回房后,和着酒精吞吃红色火柴头,幸茶房注意到这位客人神色有异,及时进房,送医院急救,6月28日晨脱离危险。这次,“蓝苹死于脑膜炎”、“影星唐纳自杀”,再次为各报竞载,连《中央日报》也登了“轰动济南之唐纳自杀事件”。

唐纳苏醒后,蓝苹姐姐探院,附耳对唐纳吐露实情:“蓝苹去天津找小俞(蓝苹前夫俞启威--作者注)了!”蓝苹姐姐走后,唐纳又恨又悔,便给“二哥”郑君里写了一封长信,痛诉蓝苹的狡诈虚伪及济南之行的可悲可叹,并说出蓝苹出走的实因与躲在何方。“文革”时,这记载了“旗手”当年丑闻的信,成为她的一块心病,她三番五次令张春桥向郑君里“讨要”,郑君里因遗失无法交出,终遭迫害而死。

读书导航