编者的话
“生死与别离都是大事,不由我们支配,比起外界的力量,我们人是多么小,多么小。”这是张爱玲在她的小说中描写乱世之恋时发出的感慨。
《史客》这一辑,所要讲述的,正是历史的情感——斯人已去,故事众口相传,后人所津津乐道的,也不过是彼时的欢喜悲忧。其中,爱情,如花儿绽放,不论多么短暂,即使被岁月风干,已然保留下了盛开的姿态,后人见着,也能分辨出,它开在什么样的土壤里,留下怎样的馨香,历经过怎样的风雨。
没有什么能够阻止万木生长,也没有什么能够阻止情感的滋生,挫折、离乱都只会成为对蓬勃的砥砺。这里截取的是1935年到1945年间中国人的感情世界, 大多是抗战时期国人的爱情。我们并没有选择那些人们耳熟能详的鸳鸯蝴蝶、风花雪月的恋情,而是选择了革命、战争、隐蔽战线等特殊环境下发生的爱情,比如延安的恋情,比如敌占区的恋情。我们试图调动不同观察者的笔,勾画那个国破家亡、山河破碎年代中国人的情感史。
我们不刻意挖掘花边新闻,因为我们不仅仅关心男女两情,更关心藉由这一段刻骨铭心的恋爱,折射出的宏阔的历史,以及爱情选择与主人公一生命运之间的联系;我们也不仅仅停留在这十年,而是将视线延伸到之前和之后的漫漫红尘。时间犹如滔滔江水,这些人和事,也许不过是流转的浮萍,随着承载他们的拍案惊涛逶迤而去。人在事中或不自知,后人观之,当有所思。所谓后浪推前浪,每个人都裹挟在历史的巨浪中,受其影响,被其左右。野夫在《大伯的革命与爱情》中说:“一个多才多艺的书生,一个风华绝代的小姐,在一个烽火狼烟年代的邂逅相逢,几乎注定要像星球相撞一样,开始他们乱世佳人的孽缘。那一年,他们也都才十八九岁啊。蠢蠢萌动的春心,放在国破山河之下,仿佛预示着他们破碎的今生。”
这也许是冥冥之中的暗合。掩卷沉思,除去尘世的浮华与落寞, 彭德怀与浦安修,沈霞与萧逸,我大伯与王冰松们的命运其实都是相似的,他们的爱情与他们所共同经历的那个时代,以及后来那些不堪回首的年代都休戚相关。
对于历史,我们常常想当然。站开距离,冷静的观察、剖析是需要的,但不能预设立场,曲解了历史的本意;设身处地、“同情的理解”那一代人所处的历史环境包括话语环境,才能重新拨动旧日的心弦,不至生出隔膜和误解。历史,更需要历史人物自己的声音。比如丁玲的秘书王增如,郭小川的女儿郭晓惠,从她们的笔下还原了革命话语中的情感方式,那才是真实发生的历史自身的逻辑。而茅盾的女儿沈霞,一个革命圣地青春少女的日记,坦露的内心独白;戴笠的红颜知己陈华,一个上海滩风云一时的女人,绚烂归于沉寂后平静的诉说,所呈现出的,都是感情的原生态,和事情的本来面目。
我们无意做任何比较,也无意做任何褒贬。这里记述的,无论贤愚,无论贵贱,都是我们父辈甚至祖辈的故事。阅读他们的一生,让人唏嘘感叹,直至怦然泪下。感动之余,我们会平添一份仰视,因为正是有了他们的思想和行动,作为今日生活的基石,才垫高了今人的视角。
最后,特别感谢著名延安历史专家朱鸿召先生给予的帮助和支持!
编 者
2012年5月4日