一天晚上，我被一个梦惊醒了。我站在路易公寓的长长的过道里。我又看到了，看到她隆起的肚子上的微亮。我闻到茉莉花的清香，听到她甜美地呼唤着路易，而他则温柔地催她回到床上去。然后我再一次在西班牙老巷狭窄的通道里拥抱了乔伊斯。我醒了过来，浑身都是汗。前面的哪条路更黑暗，哪条路更长久？哪条路是安全的呢？
我与乔伊斯的爱情从来都不是平静的。她跟我都是孤儿-没人关心，没有目的，没有爱，没有忠诚 -我们唯一关心的事就是每天的日出和日落。我依然喜欢她的索求无度，对她的贪得无厌、她动不动就放弃和她所信奉的无尽的孤独依然感到心痛。但这一切都不存在了，我能做的只是想象她的身体在孕育了新生命之后一个人沐浴在绚烂的光辉中。乔伊斯生产之后是什么感觉呢？我的女儿哪里像我？这些想象都使我心烦意乱。
我们相信，生命从怀孕的那一刻就开始了。维达满月的时候剪了次头发，人们送来红鸡蛋为她庆祝，从此她就被认定已经一岁了。我高兴得哭了，为了这个像露水一样到来的小东西。
