下班后，大多数时候我会帮乔伊斯关闭浴池。一般我到那儿的时候，电扇都开到了最高档，水龙头都被拧到了出热水的方向。地下浴池就像海一样喧闹。乔伊斯在房间里打扫，我先冲马桶，再把它们洗刷干净。她把漂白剂倒进澡盆，我把澡盆刷也冲洗干净。她拿水管子冲洗淋浴房，我就拖水泥地板。屋子里弥漫着涩涩的气味，水汽是包含痛苦的云朵。但我们俩的眼神在雾气昭昭的镜子里一旦相遇，我就感觉到了希望。
我把脏毛巾扔到太阳洗衣房时，她把一天的收入就算了出来，并记好了账。我把干净的衣服和叠好的毛巾带回来的时候，她就关掉了热水和电扇，把钱和账本都锁到了抽屉里，然后我们俩从楼梯爬上去，这时外面的天空就已经只剩最后一点余光了。上到地面之后，她把挂锁锁上，把门猛地拉上，说，浴池关门了，我的一天也过去了。
一天，我听见鱼贩跟她说太平洋大螃蟹刚上市，我看见她眼睛一下亮了。关门后，我提议去四海餐厅吃饭。
她说的比吃的要多。她告诉我的第一件事是六个月前她爸因为心脏病死了，从那以后，她看每个来洗澡的老男人都像她爸爸。
在来浴池的所有人里，你是最年轻的，她说。
年轻人身上不容易脏，我开玩笑说。
她环顾了一下餐厅四周，说，很多人在这儿办婚宴。这个地方的海鲜最好，我说，霍师傅是做螃蟹的高手。我妈今晚在家，要不我就得给我哥哥做饭，她说。她是放假了吗？我问。今晚没有安排好的葬礼，她说，今晚没有哪家会哭。你为什么不去南平工程的浴池工作？去那儿的一般都是女人或者全家人，我问。都是因为一些无聊的家事，她说。她耸耸肩，好像这不只是个简单的烦心事，于是我没有追问。地下浴池是我叔叔开的，我在那儿干活为的是还我爸爸火化的钱，她说。这么说孝顺女儿是免费工作喽？她缓缓地笑了，笑容里像藏着什么。我不知道那里边藏着的是什么。对于他那代中国人来说，火化并不常见啊，我说。
她摇了摇头。我记不清那次争吵了，但他是对我妈做出妥协才同意火化的。他们分别来告诉我这个决定，好像是要让我为他们的愤怒公证似的。
什么事让他们这么恼火？我问。她耸耸肩，什么事不让他们恼火？霍师傅的螃蟹上来了，蛋黄酱流在碎开的蟹爪缝里，像金子一样。我夹起一只放到她的盘子里，但她只低着头看着它。于是我把螃蟹夹碎，把粉嫩的蟹肉剥出来给她。她把螃蟹爪上的肉放进嘴里，吸掉酱汁。真好吃啊！她咂了咂嘴，如果是在家里，我妈会像写菜谱一样把每盘菜的菜价写下来：猪肉五十美分，牛肉三十美分，一袋大豆五美分。吃进去的每一口东西都能品出钱的味道来。她还会给我们讲人死前最后的回光返照。每天晚上，刚死的那个人都是我家餐桌的座上客。
那你爸爸呢？
