纯一这时才知道她是名寡妇。他想到能够邀请自己这种初相识的人到家里看书的，只有一家之主才可能做得了主。妇人看了小小地印有纯一姓名的名片一会儿，便从腰带中拿出袖珍纸夹把名片放了进去。一面拿出自己的名片，一面问道：“你老家在哪儿？”
“Y?县。”
“啊！那和先夫是同乡呢！虽说是刚离家来到东京，不过你一点乡音也没有呢！”
“不不，偶尔还是会有。”
妇人的名片上写着气井礼子，纯一一看便十分有礼貌地问道：“您是气井恒老师的夫人啊？”
“你知道我家在哪儿？”
“不，我只知道尊夫的大名。”
气井老师身为?Y?县出身的学者，是个有名望的人。他用汉文翻译孟德斯鸠的《论法的精神》（Espritdeslois）获得极高的评价，虽未广为流传，不过《拿破仑法典》的典型翻译，在身后依然价值不减，目前气井一家便是靠其为数不少的收入而生活。纯一听说老师过了四十岁仍未成家，后来不知何故娶了一个年龄足以当女儿的美丽妻子，不到一年老师便死于脊髓病，这是纯一在中学时代听到的谣传。
传言不只如此。老师除了本职的法律大学教授，也被代代当权者交付种种工作，活跃于各个方面，因此死后留下一笔遗产。这些财产都由夫人一人管理，从旧地主开始到老同乡一概断绝来往，过着漫无目的的日子。明明没有子嗣，却也不打算找个养子。从没听说夫人和哪个人特别要好，虽说住在老师生前不久才落成、位于根岸别墅式的洋房，却一点也没有吊念先夫之意，生活比老师生前还要奢华，听说这样的生活是秘密之一。
纯一的少年幻想在故乡听到这个逸闻时曾经描绘出种种幻象，因此气井夫人便宛若有趣的小说女主角般，在纯一的记忆里刻画而出。
纯一回答自己听过气井先生的大名后望着夫人的脸，那张脸上浮现出无意，或说是掩饰原意的微笑。两人伫立在西翼楼梯下。
