“嗯。一辆汽车大概要多少钱啊？”
“五六千以下，好一点的则要上万吧？”
“那看来我画上一辈子都买不起。”
濑户在暑热已消的阳光下，不客气地投入人群之中，露出一丝苦笑。一笑起来，他的脸变得丑陋异常。
出了广小路，来了一列国旗交叉装饰着的电车，不过每个车厢都客满，濑户仍不放弃地勉强挤了进去，纯一不得不跟着一起挤上电车。
在须田町换车，到了锦町下车。弯入一条横巷中，来到赤红砖瓦的神田区役所方向，濑户停下脚步。
这一处并排建了数间木造的简陋屋舍。其中一间的房檐下，钉着书店店头前才看得到的、上头还贴着纸的木框招牌，招牌上方用罗马字横写着“DIDASKALIA[1]”，下方则只写着十一月例行会的字样。
“就是这儿，上二楼就到了。”
濑户把脚上的萨摩木屐脱下，丢入杂沓散乱一地的木屐与鞋子中，爬上正对面的梯子。纯一跟在后面往上走，他斜眼瞄了一下这家店，账房的窗棂后方坐着一位二十来岁、剃着五分头、露出些许青髭的男子，他正和站在看似通往灶房三尺远出口处的红脸女人说话，女人的衣袖用带子挽起，裙子卷至膝下，露出鼠灰色的兜裆，一副正勤奋工作的模样。那女人大声地说了声“欢迎光临”，稍稍往这方瞥了一眼，便继续如纺织娘般唧唧喳喳地延续先前的谈话。
二楼面积虽大却脏乱，一面墙壁前放了桌子与椅子，桌上的花瓶插了几枝南天，不过这株不知何时插好的植物叶片上早已布满球菌，变得干枯卷曲。一旁放置装着水的瓶子与水杯。
十四五个客人以两三个火盆为中心，坐在脏兮兮的坐垫上，其中还夹杂了几个没人坐的垫子，等着后来上门的客人。
[1] 希腊语。剧作家为了让演员们有所注意，在剧本抬头处解说之意。
