孩子们以及父亲、祖母都站在门外等着母亲关灯出门。
这次出门也并非要送某个人远行。最后的晚餐留下的餐具，一直到最后一刻才熄灭的油灯……这些东西都留在空荡荡的家中，直到次日早上它们的主人——蔬菜店的伙计来把它们取走。
灯灭了。母亲身负着黑暗走出门。这一行人是五个年幼的孩子以及他们的父母、祖母。他们看似热热闹闹，却是凄凄寂寂，他们就这样出发了。这一走就是十五年。
五个孩子之一的他，再一次回到这个大都市，他在那里上学。每一个地方都令他感到陌生。他不喜欢这个拥挤的地方，到处都是围棋会所、撞球馆、射箭场、咖啡店、小旅馆等，于是搬到了郊外。很巧，那里离以前住过的地方很近，早晨化霜、夜晚结冰的记忆至今仍历历在目。
一个月、两个月过去了。曾经可以在暖阳下悠闲散步、自由自在生活的他，不知什么时候陷入了一种莫名其妙的失衡当中。远方的父母兄弟们的模样前所未有地带着不祥的阴影，把他的心搅得乱糟糟的，他甚至害怕邮差的到来。
一天早上，他正在向阳的房间里晒坐垫。这个坐垫跟他儿时的回忆是分不开的。同样的布料还做了一套被褥。花条纹已经退色的坐垫在太阳下开始变得蓬松起来，并散发出太阳晒过的香味。他诧异地瞪大了眼睛，不知道这是怎么回事，完全记不得事情的由来。这是什么条纹？又是怎样一种情愫……
终于有一天可以去原来居住的街道看看了。他一路上都在担心原来的街名会不会已经改变。他向旁人打听后，得知那条街还在。脚步越是靠近，心情越是沉重。一家、两家，从前的老房子被夹在新房子中间，还残存着原来的模样。有那么一瞬间，他的心被重重地触动了一下。但是，他的家不是那所房子。街的确还是那条街，他在那里找到一个儿时的小伙伴的家。因时代更替，此时门口的姓名牌已经变成了那个小伙伴的名字。厨房门口有人探出头来，好像是小伙伴的母亲，但他避开了她的视线。只要找到这所房子，就算还认得路。他继续朝那个方向走去。
他停下脚步，伫立在路上。十五年前的自己曾经在这条路上奔跑。而那个奔跑的孩子却莫名其妙地拐过那个街角就不见了影踪。他的眼睛湿润了，这是怎样的一种旅情啊！他快要呜咽了。
一天晚上，他出去散步，不知不觉迷失方向进了一条陌生的街道，那里一片漆黑，没有路也没有灯光。他小心翼翼地试探着往前走，多次踩进大大小小的坑里。他差点就要哭了，而且寒气侵入了他的衣服，他感觉冷飕飕的。
