有一天，他在一张明信片上这样写道。当然这是个玩笑，但是在那段不分昼夜的日子里，不时袭上心头的烦躁和苦闷多少算是得到了发泄。每当夜晚不能静静地入睡时，就有夜鹭啼叫着飞过，有时突然间会觉得那声音仿佛发自于自己身体的某个部位，虫鸣声好像也是从屋子里传出来的。
“哦，来啦！”这么想着，就会出现某种奇异的感觉。这是近日里难眠之夜的必然过程。
当关上灯闭上眼后，这种奇怪的心理便会让他产生一种错觉，总觉得有什么东西在他眼前不停地晃动，时而是庞然大物，时而是细小微粒，但都是的的确确在哪里触摸过或者吃进嘴里过的东西。这些东西就像转子[1]一样不停地旋转，只要想象一下自己的脚尖，立刻就会觉得脚尖在一个渺茫无际的远方，并深陷于这种感觉而无法自拔。有时读书，读着读着就觉得字越变越小，这与当时的心情有些相似。严重的时候，甚至伴有一种恐怖，就不敢一直闭着眼睛了。
他当时甚至想过，这种感觉几乎可以用于玩魔术了。应该是这样的魔术：
小时候，与弟弟睡在一起，他常常是趴着睡，用双臂围成一堵墙（自以为是一个牧场），然后骗弟弟。“芳雄，这里面看得见牛哟。”
他的双臂围成一个圈，头伏在圈上，在黑暗中想象床单上有很多牛马在吃草。而如今，他觉得这是完全可能办到的。
田野、平原、街道、市场、剧场，还有码头和大海。他希望这些有人、有车马、有船，还有各种生物的大场景能够出现在这片黑暗中。而这些东西眼看就要出现了，仿佛耳朵里已经传来它们出现的声音。
促使他在明信片上瞎写一气的是他那异乎寻常的烦躁心理。
[1] 引擎的基本结构是在一个椭圆形的空间中，放入一个三角形的转子，三角形转子将椭圆形空间划分为三个独立的燃烧室。由于三角形转子采偏心运转，因此这些被隔开来的独立燃烧室在引擎运转的过程中，容积会不断地改变，工程师就是利用这空间会改变的特性来达成四行程运转所需要的进气、压缩、点火与排气过程。
