他们几乎一直在走路，说话，然后沉默。生活给了人负累，失望希望，再失望再希望，每个人的生活都是这么安静地在前行。雨宁并没有提出去秦斌家看看，秦斌也没有邀请。她已能想象他的生活场景，他还是有古瓷质地的男人，走到哪里都不会丢弃的纯棉本色。
一直沿着平江路走，累了，就去就近的园子里喝茶，听昆曲，新茶在玻璃杯里尽情地舒展叶片，牡丹花大朵地怒放，园子里人很少，寂静。雨宁突然想起了牡丹亭的几句唱词：不入园林，怎知春色如许。她突然有一种伤感。他们都已步入中年，时间过得真快。她突然想起了大学时秦斌有一次抚摸着她的脸说：“青瓷般的洁净，说的就是你的脸吧。”雨宁想想笑了起来，秦斌问她笑什么，她只是摇头。也许这就是生活吧，来不及叹息的时候，它已走得很远。
她不想玩任何景点，只是去秦斌的古董店坐了一会儿，看秦斌用放大镜看青瓷的花纹，她想起了他系着围裙在甜品店里做糖水的样子，这个男人真是一个谜。晚餐，秦斌带着她去私房菜，在一个老房子里，这个老房子每天只做一桌菜，很古旧但菜品上乘，这一顿饭吃了三个小时，话没说多少，她耳边是评弹的声音……一天就这么过去了，男女之间有没有这种停滞的时光，只是故人叙叙旧，然后走开。她明天一早，先回上海，中午的飞机回北京。
返回客栈时路灯已经亮了，秦斌突然叫了她一声“雨宁”。这是他很正式地叫她的名字。雨宁回头笑着望他。坐在客栈门前小河边的石头上，昏黄的灯，细雨，两人默默地呆着，雨文说：“这一趟，像是做梦。”
在客栈门口，告别。雨宁回房，呆呆坐了半天。
走的时候，雨宁只是给秦斌的手机发了个短讯：生活复杂，但是还要心生欢喜。这是谁说的，我记不清了。还好，我们都是有欢喜心的人。秦斌，我会想起你。秦斌收到短讯时，独自开着汽车去了上海，但他没告诉雨宁，他独自去了复旦，慢慢地走了一圈，又去了武康路。在当年他们躲雨的那幢旧楼前默默地站了一会儿。最后，他去了机场，远远地看着十一点四十的那班飞机，他没有同雨宁联络。对于中年人来说，十年八年弹指一挥间，有伤感但是还有美好。这世上不管怎么感情泛滥成灾，总会有些古典男女，他们是那么懂得彼此，这已足够，其他的一切，都是多余。
回北京后，一天深夜，雨宁重看《花样年华》，看到女主角在原来的老房子里探望邻居的窗口，眼泪在暗夜里止也止不住。
