残缺与完美——乔布斯的时光长卷(1)

残缺,使人生变得更美好;正如苹果公司(Apple)的标识,缺了一角,反而出色不凡。乔布斯生前唯一口述的自传《乔布斯传》2011年10月24日全球上市,出版商当天中午立即快递一本至我家。我以悸动的心,快速地于两个半小时内,阅读完第一次,全书775页。每读到人生带给他残缺时痛苦及美好交错的记忆,我即于书页上折一个小角。这一页的纸已勿须躺平,它本来不是为了描述一个平顺无聊的故事,它被特别地折叠,像我对一位陌生人折叠着我的爱与敬意。其他平坦的纸页,只是叙述乔布斯如何成立他的梦幻工作室,与迪士尼如何交涉谈判,并赚了大钱。那些乔布斯的事,我们皆已太耳熟能详,而且我也不感兴趣。

我相信乔布斯终其一生不过也仅以“科技”为名,目的是为了完成他人生狂想的谱曲。他在乎的是“Think different”,疯狂、与众不同、脱轨,然后让世界“向前迈进”。

这一名天才,从他亲生父母的精子与卵子结合那一刻起,已注定人生被迫走上脱轨,因为“正轨”不会赐予这名孩子“人性化”的成长过程。乔布斯生于1955年,比2001年“9·11”事件早了46年。过去我们仅知道他是一名被遗弃的婴儿,但传记中第一回道出他的父亲不只是叙利亚人,而且是一名拥有好几座炼油厂的商业大亨的儿子。乔布斯口中“只是一名提供精子”的生父家族,不只是当地的望族,甚至势力庞大至可以操纵当地小麦价格,在叙利亚拥有大片土地。乔布斯亲生父母相遇之处是美国保守又开放的威斯康辛大学,那里的校园如麦迪逊(Madison)是自由派大本营,但出了大学则是天主教共和党的保守派地盘。乔布斯的生母爱上了伊斯兰教徒的助教,而她却是一个严格天主教家庭的女孩。不过23岁,天主教女孩怀了伊斯兰教徒的儿子,这两个至今纠缠不断掀起宗教战争的教派,却在乔布斯母亲的子宫内,既幸也不幸,共同孕育了一个日后人们才知道是传世天才的小生命。天主教卵子与伊斯兰教精子结合的那一刹那,注定了乔布斯的一生,他必然得被生下来,因为天主教不允许堕胎;然后他必然得被遗弃。一个命中注定的残缺,一个命中注定他日后成长过程得比别人更多探究内心的人生功课,识破牢不可破的宗教信仰……打从出生那一刻起,成为了孤儿,他即得一步一步地克服这一切,直至“Think different”。

于是乔布斯像上天赐予人类的礼物,管上天叫安拉、基督、马利亚、佛祖、或禅道……上天给了我们一名天才,让他先被遗弃,从一个富有上流社会的精子卵子身体外被丢弃,然后再由两名安贫乐道且充满爱的工人蓝领家庭父母收养。

在他六七岁时,有一天对门的女孩与他聊天,乔布斯告诉女孩自己被领养的事实。女孩问:“所以说,你真正的爸爸妈妈不要你了?”乔布斯当场哭着跑回家,而他那连高中文凭都没有且清苦的父母,却如真正的上帝使者般很认真、严肃地盯着他,然后一字一字慢慢地说,重复了许多次:“不是这样的……你是我们特别挑选的宝贝。”

读书导航