因为我们忘了发问，“这是真的吗？”
发问比接受要费劲，所以很少人愿意那样做。你还记得“诚实的”华盛顿砍掉的那棵樱桃树吗？考古学家花了好几年，考证挖掘了位于弗吉尼亚州的华盛顿故居，认为这片地方，从来没有存在过任何一棵樱桃树。《纽约时报》选在2008年7月3日，也就是美国国庆日前一天刊登了这一发现。原来这么一个教导人们要诚实的“历史故事”是杜撰的，而为了证明一句谎话，得考证很多年。
让我们把大旋臂摄影机对准位于深圳一个小区的顶楼，阳光好的时候，那里能看到对面的莲花山，山上有邓小平的雕像。在很长一段时间，每天晚上10点以后，本书作者咪蒙都会在这个顶层公寓出现，这并不是她的家，她过来也不是了望莲花山的，她做的事得花掉这位萝丽将近一年的时间，她没法回家哄她的孩子睡觉，第二天还得去报社上班，以报社编辑的身份，和领导争论选题方向。事实上，深夜的莲花山看起来就像每个朝代黑暗的背影，而咪蒙也望得更远：她在其中一间8平米大的房间，把庄子、金圣叹、袁枚、辛弃疾等历史巨匠通通唤来，通宵达旦地玩起了赤裸裸的游戏。是的，这时候的咪蒙视力格外地好，她得把呼吸声调整到最低，从堆在身旁的史料中冷静寻找自己需要的利刃，剪去时间附丽在那些圣人身上的过多的修饰，直接面对骨骼和肌理，她在做的事，类似于给照片显影，或者说是在给这些人建立一个系统还原点。
一夜之间，墨子成了黑社会老大，李清照成了赌博届天后，纪晓岚是一天要做5次爱的性瘾者。或者说，我们的教材、电视剧和其他媒介，曾经一夜之间把他们变成呆瓜、爱国词人和完美的大官。
看书稿的时候，我一直在走神。在诧异我的朋友咪蒙，一位4岁孩子的母亲，一位每周要完成10个版面的编辑，一个不放弃任何一部美剧、韩剧、菲律宾剧的为男二号哭泣的女孩，是怎么挤出时间完成这本邪气十足的书的。事实上，萝丽、工作狂、慈祥的母亲、损友、才华横溢的文学硕士之间，我也不知道哪个词更合适她。可能和历史一样，别急着定义，一个人是远远大于他被叙述的样子的。
更多的时候，像是典型的穆赫兰道迷局，我们分不清历史的哪部分是幻觉，哪部分是真实存在。我们也没法保证，带上咪蒙的盘口给历史下注，就一定稳赢。但至少，大人物在台面上说话时，我们能被咪蒙带领着，用小指头逗逗他的胳肢窝，大家一起发笑，这也算是历史人物给现代人的一种福利了。那些把大人物的胳肢窝、脚趾头或者其他什么器官视为禁地或禁言的历史，一定是一段可怖的历史。
ps：本书《好疼的金圣叹》一文曾刊登在《独唱团》第一期。《离墨子远点》刊登在《独唱团》第二期并和其他文章一起付与一炬。
马一木（媒体人，前《独唱团》执行主编）
