受大家欢迎的、漂亮的和活跃的孩子是遭受残酷虐待的主角。在易于受人影响的童年时期，他们被强行灌输了一大堆他们自己都无法顺利复述出来的丑小鸭故事。他们被迫忍受没完没了的迪士尼电影，这些电影告诉他们真正的美丽在于内心。在高中，最有趣的老师们喜欢那些头脑聪明的学生，这些学生因为对社会的愤慨而变得野心勃勃，周六晚上有时间坐在家里培养讨大人们喜欢的对迈尔斯·戴维斯或卢·里德的兴趣。毕业之后，那些漂亮的、受欢迎的学生几乎没有什么美好前途，多半只能充当地方天气预报员与游戏节目主持人之类的社会角色，而那些不讨人喜欢的学生却能努力赶超众所周知的当代巨头，诸如比尔·盖茨、谢尔盖·布林之类。简直就像是《圣经》中说“落后的将领先”，极客将主宰地球。
然而，天性活泼的哈罗德对于自己的受欢迎程度和帅气外形并不感到有压力。他很早就开始蹿个子，初中时就已经成了运动场上的明星。后来，别的孩子开始在个头和能力上赶超他，但他仍然以赢得尊重与服从的自信纵横全场。他和他那帮细腰宽肩膀的朋友们以吵闹闻名。声音似乎从他们的毛孔向外发散。他们穿过走廊时会大声呼喊相互致意。如果手上拿着一个水瓶，他们会兴高采烈地在餐厅里扔来扔去，别人只能小心躲避。他们对漂亮女生说黄色笑话，吸引一些男老师变成兴奋的旁观者，让低年级学生们陷入窥淫、恐惧的泥坑。他们很开心，因为他们知道尽管没人公开说出来，但他们才是这所学校的王者。
哈罗德与他的朋友们身体接触较多，但很少彼此对视。他们要么在摔跤和推搡，要么热衷于所谓的勇猛竞赛。有时候，他们全部的友谊纽带好像只是建立在“阴囊”这个词的滑稽使用上，他们跟女生在一起时也是满嘴脏话。哈罗德成功地跟一些可爱的女生约会，这些女生是埃及、伊朗和意大利后裔，还有的来自有英国血统的清教徒家庭。有时他简直像是按威尔·杜兰特（Will Durant）和艾瑞儿·杜兰特（Ariel Durant）撰写的《文明史》（Civilizations）来选择约会对象的。
然而，他还是相当受大人们喜爱的。与朋友在一起时他会满嘴脏话，但在父母和有教养的大人面前，他会假装成从未经历过青春期一样，说话做事都显得乖巧。跟许多青少年不同，他有时相当敏感多变，甚至似乎真的会为抵制全球变暖的宣传所打动，而这是老师和辅导员们最喜欢看到的。
哈罗德所在高中的结构就像一个人的大脑，它具有执行功能。在这一例子里是校长和老师们，他们表面上维持了学校的运转，但私底下，在储物柜之间和走廊里，大脑真正的神经活动正在进行；纸条、口水、好感、拒绝、友谊、敌意和流言。学校里大约有1 000名学生，所以就有1 000×1 000种人际关系，这才是高中生活的真相。
那些高管相信，学校的存在是为了完成某种有利于社会的信息传输过程—内容通常包括公告栏上的科研项目。然而事实上，高中其实是一部社会分类机器。高中存在的目的是为了使年轻人认识到他们能够融入社会结构的哪一部分。
