接下来,或许就在愤懑和沮丧的念头闪过脑海之后仅仅一秒钟,朱莉娅向后倚靠在椅背上,把哈罗德举到自己面前。然后哈罗德会再次趴回她的胸前,用他的小手抓住她的指头,接着吃奶。欢乐和感恩的泪水慢慢从她的眼眶里涌出。
肯尼斯·凯耶(Kenneth Kaye)指出,在所有哺乳动物的幼崽中,人类婴儿是唯一一种习惯于断断续续吃奶的:先吮吸几秒,然后含着乳头暂停一会儿再吃。凯耶认为,这种暂停的意义在于引导母亲轻轻摇晃婴儿。当婴儿刚出生两天时,母亲每次应该摇晃他3秒钟。而当婴儿出生几周后,母亲每次只需要摇晃他2秒钟。
这样的机制使得朱莉娅和哈罗德保持着芭蕾舞般的节奏。哈罗德停下来,朱莉娅就摇晃他;哈罗德又停下来,朱莉娅再摇晃他。这是一种交流。随着哈罗德逐渐成长,这种节奏还要继续。他看着母亲,母亲也看着他。他们的亲子世界由此组成。
母亲和孩子之间的这种节奏会像音乐一样不断演化。并非天生歌唱家的朱莉娅发现,自己往往会在最古怪的时刻唱歌给儿子听,大多数是电影《西区故事》(West Side Story)里的插曲。每天早上,她会用缓慢、夸张、吟咏般抑扬顿挫的语调,把《华尔街日报》中所有跟美国联邦储备委员会相关的报道读给儿子听,世界各地所有文化背景中的母亲都是用这样的语调跟婴儿讲话的。
几个月过去了,她偶尔会对哈罗德进行模仿训练。她在脸上伪装出某种表情,让哈罗德来模仿,直到他看上去像某个名人为止。皱眉,她就可以让他看起来像墨索里尼;咆哮,她就可以使得他看起来像丘吉尔;咧开嘴表现得惊恐不已,她就可以使得他看起来像杰瑞·刘易斯(Jerry Lewis)。有时他的微笑会让她稍微有点紧张,他流露出心照不宣的狡猾笑容,就像大学里那些在她的浴室里偷偷安装摄像头的小流氓一般。
哈罗德是如此依赖自己跟母亲之间的联结纽带,以至于如果两人之间的交流节奏被打断,他的整个世界都有可能轰然坍塌。科学家们为此设计了一个名为“静止面容”的实验。他们要求母亲暂时停止与婴儿间的交流,流露出茫然而被动的表情。婴儿会为此感到极度不安,出现紧张、哭泣和焦急的反应。婴儿会持续不断地努力,试图重新吸引母亲的注意,但如果仍然得不到回应,他们就会同样变得茫然而被动。这是因为婴儿是通过观察别人脸上的表情(这种表情通常可以反映婴儿的情绪)来调整自己的内心状态的。
哈罗德和朱莉娅之间的交流会像交响乐一样持续下去,直到朱莉娅精疲力竭为止。哈罗德的能量受控于她的能量,哈罗德的思维基于她的思维。
在9个月大时,哈罗德仍然没有任何自我意识。他在许多方面能力有限,但他已经做到了那些生存发展所必需的事情。他已经让自己的思维和母亲的思维交织在一起,而他自己的能力将会通过这种联系得以培养出来。