1981年,安德鲁·梅尔佐夫(Andrew Meltzoff)开辟了婴幼儿心理研究的全新时代。当时他在一个仅出生42分钟的新生女婴面前咧嘴吐舌头,而她居然也咧开嘴对他吐舌头。新生女婴之前从未看到过舌头,但似乎能凭直觉知道她面前这个汇聚着各种奇形怪状的物体是一张人脸,中间闪动的那个小东西是舌头,这张脸后面是一个生物,那舌头肯定不是她的,而她自己也有一个类似的小东西可以动一动作为回应。
这个实验在许多不同年龄段的婴儿身上重复了许多次,研究人员自此开始寻找和研究婴幼儿的其他能力,结果的确有了新的发现。人们曾经认为婴儿就像一张白纸,不过随着研究人员调查范围的扩大,他们越来越发现,婴儿在出生时的认知水平和出生后最初几个月学到的内容足以让他们惊讶不已。
早在出生之前,我们就已经继承了丰富的知识和模式,那是悠久岁月里无数人类思维的结晶。来自进化历史长河中的信息被我们称为基因,流传了成千上万年的信息被我们称为信仰,流传了成百上千年的信息被我们称为文化,流传了几十年的信息被我们称为家庭,而近几年、近几月、近几天甚至近几小时出现的信息被我们称为教育和建议。
其实,这些都是信息。信息流从早已故去的祖先那里传到我们这里,再经由我们传到尚未出生的胎儿那里。大脑能够适应这条充满了湍流和支流的知识长河,在河水中如同鳟鱼一样自如。我们的思想深受这拥有漫长历史的信息之河的影响,我们当中没有人能够与它完全割裂,创造出完全属于自己的思想。即使刚刚诞生的婴儿也拥有这样丰厚的遗产,同时也被赋予了吸取更多知识的能力,未来还会为这漫长的信息之河作出回馈或贡献。
尽管还不具备独立的自我意识,但新生儿哈罗德已经拥有了让朱莉娅迷恋他的全套技巧。首先是他的外貌,哈罗德的脸蛋拥有可以自然地吸引母爱的全部生理特征:大眼睛、高额头、小鼻子和小下巴,这些生理特征会自然引起人类内心深处的喜爱之情,无论它们是出现在婴儿脸上,还是米老鼠和外星人的脸上。
其次,他还拥有凝视的能力。哈罗德躺在朱莉娅旁边,不停地盯着她的脸。几个月后,他学会了掌握时机—什么时候看着朱莉娅以吸引她的视线,什么时候转过脸去,什么时候又看她让她再度被吸引过来。他会凝视着她,而她也会以凝视来回应。很快,他就能从许多人的面容中认出母亲的面容,更长时间地盯着她而非别人。他能分辨出开心表情和伤心表情的区别。他逐渐精通于阅读表情,可以注意到眼睛和嘴巴周围肌肉运动的细小差别。6个月大的婴儿能认出不同猴子的不同表情特征,尽管在成年人看来它们的表情都是一样的。