她就这样不动声色地瞄着从人行道上走来的罗伯。来自普林斯顿大学的珍妮·威利斯(Janine Willis)和亚历山大·托德罗夫(Alexander Todorov)通过研究发现,人只需要观察1/10秒就可以对他人的可信赖程度、能力、进取心和可爱程度作出快速判断,这样产生的第一印象往往能够准确预示双方在接下来的几个月当中给彼此的感觉。人们很少修正别人在自己眼中的第一印象,只会越来越让自己相信那是准确的。在另外一项研究中,托德罗夫让受试者瞟一眼正在竞选某个职位的两位候选人的照片,请他们预测谁会在竞选中胜出。结果,70%的受试者可以正确地预测出结果。
借助她自己的瞬间判断能力,朱莉娅认为罗伯足够英俊,而且人很幽默。罗伯在潜意识里想象着她赤裸的样子,她却在潜意识里给罗伯套上衣服。他穿着棕色灯芯绒长裤(这是美国西部居民标志性的衣着),搭配了一件深紫与褐紫色交错的套衫,凑到一起让他活像一个优雅的茄子。他的脸颊看起来有棱有角,但并不显得轻浮,这意味着他会越来越显示出成熟的气质,最终或许退休后能成为老人院里最有魅力的老伯。
罗伯身材高大,这有着实实在在的意义。研究结果表明,在当今美国,人的身高每增加1英寸①,平均年薪就能提高整整6 000美元。他还流露出沉着、淡定的气质,这意味着他在日常生活中一般不会跟伴侣大吵大闹。在她的第一印象中,他看上去像是有福气的幸运人士,内心深处并没有潜藏着深深的伤痕,他的伴侣不用帮他掩饰伤痕,也不用害怕因触及伤痕而惹恼他。
不过当这些积极正面的判断汇总起来时,朱莉娅的心意突然改变了。她知道自己最不受人欢迎的特点便是吹毛求疵、自作聪明的倾向。有时她正跟某个再正常不过的男人在一起,突然就会开始暗地里挑剔对方。她变身为尖酸刻薄的多萝西·帕克尔(Dorothy Parker),而男伴则被她损得无地自容。
朱莉娅内心开始对罗伯挑刺儿了。它提示她,罗伯是那种以为别人不会关心自己的鞋子是否干净的人,他的指甲修剪得不够整齐。更严重的是,他是一个单身汉。朱莉娅认为单身汉总归是轻浮的,然而她又从来不跟已婚男人约会,这意味着她可以毫不犹豫爱上的男人极少。
《纽约时报》撰稿人约翰·蒂尔尼(John Tierney)曾经提出过这样的观点:许多单身人士饱受“缺陷思维”的困扰,这种潜意识机制会立刻开始挑剔潜在伴侣的缺点。蒂尔尼发现,一个英俊、聪慧的男人老是被异性发“好人卡”,因为他从来不会注意到自己的外套肘部肮脏无比。一个女人可以在大型律师事务所担当合伙人,但却没法被心仪的对象看成终身伴侣,因为她总是念错大文豪歌德的名字。
朱莉娅很自然地陷进了科学家所谓“男人都是猪猡”式的偏见当中。女性的潜意识往往会如此看待社交场合—认为所有男人与异性来往的目的都只是猎艳交欢而已。她们就像过度敏感的烟雾探测器,宁愿高度警觉地误解异性,即便出错但自己起码安全,总比过度信任对方而惨遭侵犯要好。而男人的偏见则与女人的正好相反,他们总以为异性也有与自己交欢的兴趣,哪怕对方其实毫无此类冲动。
在眨几下眼的时间里,朱莉娅心中的期待与怀疑已经反复交战了好几个回合,遗憾的是,交战结果似乎对罗伯越来越不利。她内心的苛刻倾向为此欢欣鼓舞不已。然而幸运的是,罗伯走过来主动打了招呼。