晨八时二十分
远东航空公司飞往澎湖的班机此时已飞出陆地，机翼下的海面隔着薄薄的云层呈现着暗灰的色彩。
“啊，你看你看，这海和基隆河一样哪！”锦水的太太阿蜜把一瓶空中小姐递过来的橘子水推给儿子武雄，望着窗外兴奋地嚷道。
武雄正忙着研究如何把安全带弄开，方才拉得太紧，况且又是一瓶橘子水下肚，这会儿硬是找不到按钮，整个肚子胀得难受。
“啊！”武雄最后终于弄开了，舒服地吐了一口气。
“很漂亮嗯？”阿蜜的脸几乎贴在窗上，望着海面，“你看！你看！船！船！”
阿蜜急转过头来，拉着武雄叫道；武雄尴尬地左右瞧了瞧，扯了一下她的衣角轻声道：“阿母，小声一点！”
阿蜜发现自己的失态，笑了笑说：“你爸就不来，要不然看到海又看到飞机就有他扯的。”
武雄会意地也笑了。他想起年幼时，每逢阿爸浅酌几杯之后，总有那些离自己很远很远的时代里发生的战争的故事可听，从阿爸微红的脸颊，冒着油光的额头和激动地不停比划着的手势里，他近乎崇拜地嗅着那来自菲律宾、马来西亚丛林的血腥和求生的挣扎，更常把穿着破旧工作服的阿爸，重新塑造成另一个形象--即如电影和画片里的日本军人，长筒马靴，腰间斜挂着武士刀，那街道的人远远地望见都得乖乖的低头，哈咿，哈咿，哈咿！
可是，一等进了学校之后，那些崇拜却被厌恶和耻辱所取代了，他几乎忍耐地听着阿爸重复那些沉船、泅水，如老鼠一般地躲在潮湿的地洞里，生吃青蛙、生吃蛇肉的旧事，而心底却痛骂着：“阿爸，你是走狗、你是汉奸……”最后，阿爸的英雄形象碎了，在他眼里，阿爸只是那么无知、卑鄙且无耻的一个人，甚至卑微得比一个平凡的矿工还不如，于是，父子俩的对立便开始了，而且日益尖锐。
“你阿爸今早不知道会不会装便当哦！”阿蜜仍望着窗外，这时又回过头问武雄。
“会啦，他不是连海龟都有办法烧来吃吗？”武雄笑着答道。
“那是少年时代当日本的兵……”阿蜜说着，突然眼眶一红似问似答说，“当兵，很苦哦？！……”
“阿母，你好了啦！以前人家说当兵卖命，可是阿爸还不是平安回来？现在的兵，舒服死了！”武雄说。
“阿爸那时候，是祖宗灵圣。”
