沈秋雨的妻子蒋萍，似乎是个被忽略的人物。其实，不然。在沈秋雨心中，蒋萍一直就有着举足轻重的地位，以致沈秋雨总是不想真正去面对。于是每次回南京，他都要把自己装成个好丈夫，却难掩没孩子的遗憾。
蒋萍正在做针线活，一见丈夫回来，便十分热情地迎上去。丈夫总在北平，让她深感寂寞，同时也让她猜度不已。她笑问：“客从何来呀？”
沈秋雨知道蒋萍这是在讽刺自己，只得硬着头皮说：“我是来跟你说件事的。”
蒋萍转过身去，不看丈夫，半天吐出俩字：“你说。”
沈秋雨尽量用缓和的语气道：“我是想跟你说件事……我想，咱们……分开吧。”
蒋萍听了，却很平静。沈秋雨便很奇怪：“你……”
蒋萍缓缓地说：“我想到了，但我没料到……你会说得这么坦然！”
沈秋雨立刻流出了热泪，说：“我……对不住你啊！”
“她是谁呢？”
“她……是……你不认识的。”
“她是谁！”蒋萍语气硬起来。
“她是北平人。”
“啊！”蒋萍终于哭了起来，身体抽搐着，失血似的。
沈秋雨掏出一份清单说：“这是我给你准备的，这上面的都归你，还有你以后的生活我也都在上面有安排了，你看下。”他端详着蒋萍的反应，又道，“你继续住在这房子里，我会搬走。另外，我还会留给你一大笔钱，足够你日后的花销。是我对不起你，所以我想把你的事情安排好，尽量地好。我这里……”
“我……我不要！”
“萍，你……唉，都怪我啊。我……”
“你要安排，就给我安排后事好了。”
“萍，我实在不想这样。
“我……只要你！”蒋萍撕心裂肺地喊。
“我已经没办法了，她……已经生了。”
蒋萍止住哭声，却问：“多大了？”
“刚生的。我会照顾好以后你的生活，或者，让她做小？”
“不！我走！”蒋萍呼叫着。
“你别走，还是我走吧。”沈秋雨转身，迅速抽走了身旁的剪刀，藏进裤兜，便离开了家。
蒋萍望着空落落的屋子，想找剪刀，不见，却翻开抽屉，也没有，这才大哭起来。
