司令官大西正在楼上休息，突然传来了大尉关行男走进楼下食堂的脚步声。
房间顶多有6个榻榻米大小，有一张帆布床。司令官大西躺在床上，仰望着窗外的夜空。虽然大西是有名的猛将，但今夜也无法入睡。虽然自杀式攻击只是非常时期的非常手段，但司令官依然陷入了深深的自责，不知道神灵们是否会允许他的做法……司令官大西在其遗书中，诉说了自己的苦恼，并详细记载了神风特别攻击队的行动。
在第二次世界大战结束17年后……中将大西的第17个忌日前，他的亲属特意带着其遗书拜访了作者，作者也认真地看了一遍这封遗书。
因为作者之后作为报道班成员在神风特攻队从过军，所以在自己家庭院里建造了一所小祠堂，名为“空中观音”。中将大西的遗孀因此对作者说道：“请把这封遗书放在祠堂里吧，以此来向那些去世的人道歉。”
那天极为炎热，中将大西的遗孀还特意来拜访作者。作者在此时认真阅读了中将大西的遗书，并且询问了他自杀时的详细经过。虽然大西已经去世17年了，但他的妻子却从来不肯为他扫墓。
大西的妻子在祠堂的灵位前双手合十，双肩微微颤抖着说：“请大家原谅我丈夫吧。”
由此可以隐约推测出，中将大西的妻子是如何看待他的。
作者认为编制神风特攻队并不是命令，司令官中将大西只是期待着部下们用实际行动来证明，他们强烈的爱国心。中将大西不过是一位“可悲的司令官”。
当时的201战斗机队只有舰上战斗机26架。司令官大西一直在考虑，在这26架飞机中哪些飞机可以用来发动自杀式攻击。
美军的航空母舰数量远超过26艘。所以，即使是这26架飞机都装上炸弹，每架飞机都成功炸毁1艘航空母舰，日本也不会因此大获全胜。
中将大西是以“帮助栗田战舰部队杀入敌阵”为名义，把年轻的士官们召集到一起的，可是，即使是神风特攻队成功地把栗田战舰部队送入美军的海上阵地中，也不会战胜美国。
中将大西明知这个事实，却还是要牺牲那些年轻的士官，这就是中将大西的立场……
少将有马正文也因为不愿忍受这样的痛苦，才亲自驾驶着飞机撞向美军的航空母舰甲板，战死的……
中将大西一定对他的夫人诉说了自己的这种痛苦。如果不是那样，中将大西的夫人也不会向那些战死的士兵们道歉吧。
大尉关行男走进食堂时的脚步声，使司令官大西如同锥子扎入心脏一般痛苦……
他知道如果不能忍受住这种痛苦，指挥官也无法完成自己的任务。
菲律宾10月下旬的气温跟日本秋季差不多。虽然黎明时非常寒冷，甚至要盖上棉被才能御寒，但是司令官大西却躺在帆布床上，一动不动地凝望着窗外的星空……
