3.成方街(3)

母亲的情绪紊乱会影响奶水,这似乎是一个不争的事实。所以小波虽然也吃母奶,但奶水的营养价值很值得怀疑。在他身上出现了一系列缺钙儿的表征。他的前额左右突起,见棱见角,这使他英俊了不少,但实际上是缺钙导致了方颅。在我们捣蛋足以气死狗的年龄,一帮孩子经常在一块儿比谁挨揍挨得多。这时候,他就会骄傲地指着头上的两个角说:看,这是我妈用高跟鞋后跟揍出来的。此言一出,立即震慑全场,使他成为众人眼中的英雄。但这件事带有很大的可疑成分,因为就我记忆所及,我妈好像从未穿过高跟鞋。

他长着缺钙儿典型的桶状胸。这桶状胸不知什么缘故,越来越长,所以他的胸腔也越来越大,以至于他在人民大学入学体检的时候,一口气把肺活量机吹到头,使大夫怀疑他作弊,不得不再吹了几次,才验证无误,以肺活量压倒全体入学新生。由于缺钙的缘故,他的肋骨外翻。我尽管没有当医生的志向,但放着这样一个现成样本近在手边,也忍不住手痒,常常伸手去摸,并和自己的肋骨相互参验,最后得出结论,他胸腔下部的两根肋骨向外卷出,左右对称,其中最下面的一根外翻最为显著,突出约一根肋骨的宽度。

说起来缺钙也并非全无益处,小波的骨关节之柔韧远胜他人。他有时候表演他的柔骨功夫,把两条腿都架在脖子后边,看起来像一个没腿的螃蟹。他无论呆在什么地方,都沿着承载他的表面蜿蜒盘曲,有如爬行动物,被父母批评为站没站相,坐没坐相,却没看出这是无师自通的瑜伽术。他这些姿势,别人就是想摆也摆不出来,更何况还有借助他物支撑身体,节省能量的妙用。他还享有吃钙片的特权。那时的钙片是粉红色,而且是甜的,像糖豆一样。小波得意洋洋地填进嘴里,看得我们口角流涎。由于常年炒豆般服用钙片的缘故,他在十三或十四岁那年,一年长高了二十五公分,最后长到一米八六,足足比我高了半个头。

由于家庭的政治变故,我父母没法花太多心思在我们身上,对我们采取了粗放的放养方式。我被送进全托,而小波也被早早送进了托儿所。我还记得我母亲是如何训练我们的独立生活能力的。从四岁起,我自己坐公共汽车到幼儿园。我有一打子票,坐一次撕一张。当时很得到同车人的夸奖:“这孩子真能干”。如果放到今天的话,我妈很可能会吃上虐待儿童的官司。有一天,我妈训练我独自穿越马路,那马路在我眼里就像长安街一样宽。好不容易走过了一多半,眼看就要过去了,突然一辆不知从哪儿钻出来的汽车飞快地向我冲来。我吓得灵魂出窍,恢复了原始的动物本能,四脚着地,像狗一样拼命爬。幸亏那辆车在我头上不远的地方停住了。司机跳出来,对着路那头的我妈那一通骂。

读书导航