音乐、艺术课几乎成为大学新生们的逃课练习场，而这些课程的教授们多半早已看得开了，并不常常点名，考核也多半宽松。自习课更是只凭个人好恶。所以西阶教室自建成始，就没有拥挤过。
但今天，显然这个规律已被打破。
凌晨七点钟，看守西阶教室的老大爷如时开门的时候，他诧异于门外鼎沸的人声。随着铜门拉开，无数学生叫嚷着，蜂拥而入。他们焦急地冲入教室，书包、课本、文具噼里啪啦地一阵响，堆放到了课桌上。这是华音大学例行的占座传统，代表着学生们对这堂课的喜爱程度。
但，西阶教室什么时候也迎来如此殊荣了？
靠近讲台的座位最抢手，这代表着，他们抢座，不是因为这堂课重要，而是因为讲这堂课的老师极受欢迎。仅仅只过了三分钟，800个座位，竟然只剩下几十个是空着的了！学生们占完座之后，紧张兴奋的表情便松弛下来，打着哈欠去吃早餐去了。
但这还远远不是终结。陆陆续续的，越来越多的人来占座。几十个位置很快就有了主，再来的人竟然从旁边教室拖来凳子，放到走廊上当座位。再后来的，实在找不到座位，竟连窗台也占了下来！
过了七点半，正式来上课的人才多了起来。西阶教室迎来了前所未有的拥挤。走廊上，后面空地，窗台上，讲台前，全都坐满了人。反倒是最早来占座、占了最前几排的同学还没有来，于是，旁边的人就一次一次地被骚扰：“同学，你旁边有人吗？”而他们也一次一次执着地点头。
到七点四十五的时候，这些拥有最好位子的人才姗姗来迟。她们迟到的理由这才被揭晓。这些同学每个人都姿容姣好，衣着靓丽。她们迟到，是因为她们花了太多时间在化妆、选衣服上。她们是这座课堂里最亮丽的风景。然而让人刮目相看的是，她们一坐下，立即就拿出厚厚的书本，认认真真地复习着上一次课学过的内容。
此时课堂已经坐满了人，再晚来的，只能站在靠墙的边角处。但就这样，他们也心甘情愿。保守估计，西阶教室中至少容纳了上千人，每个人都认真地复习着功课，只剩下沙沙的翻书声。
他们的书就是这堂课的课本：《第三次世界大战战争史》。
8点整的时候，教室的门被推了开来。
那一刻，课堂中鸦雀无声。
随着大门开启声，一缕初秋的阳光穿透白色窗棂，将高大的阶梯教室映得透亮。阳光在雕花玻璃上折射出的瑰丽光晕，空灵而耀眼，让人在刹那间竟有炫目的错觉。
渐渐地，光晕收束在一个人身上，在地板上倒映出修长的影子，随着轻轻的脚步声，向讲台走去。
那些第一次来课堂的人不禁发出了一阵惊声：
——这位以严谨、博学著称的历史学教授，竟然是一位不满二十岁的清俊少年。
他抱着一本书，缓缓向讲台而去，微卷的金发披散在肩头，挡住了他清晰的侧容。那一瞬间，讲堂里通透的阳光仿佛也生动起来，在他身上洒下七彩的光影。而他的白色衬衫却是那么洁净，甚至连那些跃动的光影都不能在上面稍作停留，依旧只是最洁净的白，仿佛海天深处的云，静静停栖。
上课铃声在窗外敲响，发出悠远的回音。
他轻轻将书放在讲台上，随手扶了扶金丝眼镜，抬头道：“上课。”
这个并不经意的动作激起了一阵惊叹。尽管学生们已经上过他很多次课，但这一刻还是禁不住目瞪口呆。
他似乎专注于自己的世界，完全无视同学们的反应。轻轻俯身打开粉笔盒，却不禁皱了皱眉。如往常一般，讲台上又堆了厚厚的一叠信件，有些在封面上用口红涂了两个重重的心形，有些画着可爱的笑脸。
这些单纯的孩子们啊。他没有着恼，只是微笑着摇了摇头，然后，打开课本。
坐在最前排的女孩子们见他没有什么表示，不由得发出一阵失望的叹息声。Mr Young却已经转过身，在黑板上书写今天的课程。
他的字迹与他的人一样，整洁，柔和，优雅。一缕极细的白色的粉尘，透过他修长的手指，缓缓流泻在洁白的衣袖下，仿佛是一场无声的夜雪，亦仿佛是一曲悠长的吟哦。
正胡思乱想的同学们禁不住精神一振，渐渐安静下来。连前排那些最花痴的女生，也悄悄收起了相机，打开笔记本。
这一刻，他们仿佛看到了年轻的亚里士多德，携着他的羊皮经卷，站在希腊元老院的讲台上，即将开始一段注定要铭记史册的演说。
