我的木男
老话儿说，父母的离去，对于孩子来说，可能只是青山上的一块墓碑，但是孩子的离去，却是父母心中永远的痛。而我的亲身经历也告诉我，这句话有多么正确。
50年前，我的木男离开了我。现在每每想起他来，我还是会禁不住掉下眼泪。我想，木男的死跟我脱不了干系。当初，他带着对我的依恋离开了人世。
给公公服丧守孝的时候，木男才只有7个月大。当时，我的弟弟闻讯从敦岩洞赶来，帮忙准备葬礼。他告诉我说，像木男那么小的孩子是不能带到葬礼现场的，容易招病，还是把他留在家里比较稳妥。他为了劝阻我，还买来了一些很贵的牛奶，甚至亲自煮好了喂给木男喝。
但是我总觉得木男还太小，不忍心将他一个人丢在家里，最终，我还是决定带他一起去。
弟弟有些不乐意，抱怨我说，就算把木男带去也没时间喂他吃奶。边说边把煮好的牛奶放到了手提袋里，让我带去。
不出所料，一到婆婆家，我就开始忙前忙后，根本无暇顾及木男。木男只能托付给村子里的孩子们照顾。
还好，木男很乖，不哭不闹，看到我的时候只是伸着两只小手要我抱。
我怀里的奶水多得直往外流，可我实在是太忙了，根本没时间喂奶。木男哭的时候，照顾他的孩子就把凉水掺在牛奶里喂他喝。结果，他便开始止不住地拉肚子。
公公刚去世，婆婆就病倒了，当时的情况，根本不允许我将孩子带到医院里去照顾。人们也说，把太小的孩子带到医院里会招来祸患。所以，我只能买来牛奶喂木男，就这样过了一个月，婆婆去世了。
第二次准备葬礼的时候，木男的腹泻更严重了，转成了痢疾。他骨瘦如柴，眼睛也凹陷了下去。
一个才几个月大的孩子，持续病了两个月，又怎能不瘦呢？
直到那个时候，我才意识到应该带他去医院，但医生看了木男的状况后一直摇头，说已经太迟了。那时，我们家一直租房子生活。房东女主人担心孩子死在自己家不吉利，只要天一亮我就得背着木男出去。
我把木男放在玉米地的阴凉处，就这么干等着他死去，傍晚的时候再背他回家。
现在每当想起这件事，我的眼泪就止不住地往外流……
当我背着木男去田埂的时候，木男总是会发出微弱的声音。当他不再出声的时候，我就会以为他死了，心里一惊，赶忙将他抱在怀里，大声呼喊着“木男”，并想尽办法让他睁开眼睛。
