剧情跳远一点,到我出车祸前最后一次感恩节,我回家和父母共享晚餐。当时我的脸还没出问题,所以不需要吃婴儿食品。餐桌上铺着一块我从来没看过的桌布,美丽的蓝色花布边缘缝有蕾丝。我知道我妈不会买这种东西,便问她是不是有人送她这块桌布。
我妈刚走到桌前,摊开她那条花布餐巾。我和爸妈之间隔着各式各样热腾腾的料理:埋在一层棉花球底下的甜马铃薯,烤成棕色的火鸡,肉卷安置在缝成母鸡形状的厚布中,抬起翅膀就可以取出来。玻璃盘中则盛着甜腌菜和涂花生酱的芹菜。
“送什么?”我妈问。
新的桌布。这条桌布很好看。
我爸叹了一口气,将叉子插入火鸡。
我妈妈说:“这块布本来不是要拿来当桌布的,你爸跟我被迫放弃原先的计划。”
我爸一再将叉子插入火鸡中,并开始肢解我们的晚餐。
我妈说:“你知道艾滋纪念被单计划①[1]吗?”
剧情跳到此刻我不知有多么痛恨我哥。
“我们买了这块布,想说很适合拿来代表尚恩,只是不知道该在上面缝什么。”我妈说。
给我健忘的表情。
闪光灯。
给我新的父母亲。
闪光灯。
[1]① 由亲友或挚爱的人替死于艾滋病者缝制被单表达思念之情,并捐赠给计划单位。