剧情跳到他们拒绝让我看那些照片。有一个警察告诉我,子弹要是再高个两英寸,我就没命了。
我不了解他们的意思。
子弹要是再低个两英寸,我就可以躲过一劫,只需努力说服保险公司义务替我更换车窗,接着我就会在游泳池畔涂抹防晒乳液,告诉一群帅哥:当我行驶在高速公路上经过斯丁瑞附近时,有颗石头之类的东西在驾驶座的车窗爆炸了。
那些帅哥听了就会喊:“哇哦。”
剧情跳到另一个警察。他搜索过我的车子,寻找子弹和骨头碎片之类线索。他注意到我半开着车窗开车,便隔着我那几张八乘十英寸照片告诉我,开车时车窗一定要全开或全关,因为他看过无数驾驶人在车祸中被窗玻璃割破喉咙。
我实在忍不住要笑。
他用了“驾驶人”这个字眼。
此刻我嘴巴的形状只能让我发出笑声,所以我无法不笑。
剧情跳到拍完照片之后,人们不再注视着我。
我男朋友马努斯当晚来看我,那是在我接受急救之后,在我躺在轮床上被送到手术室之后,在我停止流血并且被安排到私人病房之后。马努斯·凯利是我的未婚夫,直到他看到我的现状为止。他坐在椅子上,检视黑白照片中我的新脸孔。他不断翻动那些照片,一会儿颠倒一会儿又放正,仿佛是在看趣味画像,里头的脸孔会在转眼间从美女变成巫婆。
马努斯说:“哦,天啊。”
接着说:“哦,亲爱的耶稣!”
接着说:“基督!”
我第一次跟马努斯约会时,还跟家人住在一起。马努斯把他皮夹里的警徽秀给我看,他是个警察,家里有支枪,是一名事业成功的副警探。我们两人算是老少配,马努斯当时二十五岁,我才十八岁,但两人还是开始交往。这就是我们生活的世界。有一次我们去搭游艇,他身上穿着速比涛①[1]泳裤,有点脑筋的女人就会马上了解,这代表他至少是个双性恋。
[1]① 运动服装品牌。