——评恰克·帕拉尼克的《隐形怪物》
文:公孙小樱
恰克·帕拉尼克被誉为美国当代的“邪典作家”。他的作品言辞犀利,构思独到,内容总是挑战人们忍耐力的极限,黑色幽默味道充斥了字里行间,看似荒诞不羁实际上却对人性做出了深刻的批判。《隐形怪物》是恰克·帕拉尼克创作的原点,当年收到原稿的出版社都吓到不敢出这本书,理由是这本书里写的故事太令人不安。
身为时装模特儿的女主角几乎拥有一切──无可匹敌的美貌,英俊的男友、巨大的财富、成功的事业和忠实的朋友。然而在一场高速公路“意外”中,有人用三十式步枪朝她射出子弹,撕裂了她的下巴骨头,医生没办法把她的下巴装回去,因为海鸥把它吃掉了。女主人公遭到毀容并失去说话能力,从众人瞩目的美丽焦点沦为一只隐形怪物,丑陋到无人愿意承认她的存在。就在此时,布兰蒂·亚历山大进入了她的生活。这位超級女王教导她舍弃过去的自己,抛弃恐惧,展开一段疯狂的“重生”之旅,渐渐的,谜团被一一揭开。亲人、友人、伴侣,都不再是已知的样子……
如果你以为这不过是个悲剧女神单纯的复仇故事,那你绝对失望了,因为事实的真相是:谋害这位美丽的时装模特的真凶,其实就是她自己,因为美貌、盛名与丰富的物质生活并没有给她带来幸福与内心的安宁。相反,她“厌倦了为了自己的外表而被迫过着低等生活,利用美貌获得报酬、进行欺诈,即使没有太大的成就也能获得瞩目与承认”,“被刻板形象束缚,失去所有向上的动机”。她想要“突变,适应,进化”。终于在故事最后,女主人公搅乱了艾薇的婚礼,但布兰蒂·亚历山大也受了重伤。不过,重要的是变成“隐形怪物”的女主人公,她僵死的灵魂也得到了救赎与重生,她抚摸尚恩苍白的手,终于“证明自己也能够真正爱某个人。即使没有拿到酬劳,也能展现爱、幸福与魅力”,“并且不冀求回报,单纯凭自己的意志爱某个人。”
恰克·帕拉尼克被媒体誉为 “邪典作家”和“讽刺圣手”,但他在黑色幽默的语句下面所反映的绝对是非常严肃的现代社会问题:时尚广告的可笑与荒唐,家庭暴力,性犯罪,现代人在极度丰富的物质环境下的精神虚无。当然,经典的作品能吸引读者的绝对不仅仅是它的内容,《隐形怪物》这部小说的形式也同样诱人。作为一名编剧,恰克·帕拉尼克喜欢在他的小说章节中采用电影蒙太奇般的梦幻的折叠、穿插和跳跃去处理情节。正如作家所说的那样:“别以为这个故事会依照时间顺序交代:然后,然后,然后。”“这里发生的一切感觉比较像时装杂志的内容”,“页码混乱不已,每隔三五页才出现页码”。小说中不少段落都是这样开头的:“剧情跳回修女”,“剧情跳到拍完照片以后”,“剧情跳到我即将拆下绷带之前”等等。不过,读者不必担心会眼花缭乱,首先故事情节正是在不断跳跃中展开真实生活的另一面,而且作家正是想借助这种手法表达他对现实世界的理解:现实是如此黑暗与残酷,生活是如此虚伪与不定,以至于我们也许根本不了解我们自以为最熟悉的人与事。
当我们读完小说,完全可以理解为什么当初这本书被出版社一拒再拒了,其实原因很简单:不是这本小说的内容荒诞,而是它描绘了更加荒诞的现代人生活的种种现实,只是出版社的编辑们还不能确定,读者是否愿意正视这一点,所以他们暂时没有勇气去推出这本书;不是小说中的女主人公缺乏信心,觉得自己丑陋、恶心又可悲,无法迎向光明卻又渴望溫暖,而是出版社的编辑们已经意识到,所谓的“隐形怪物”不是別人,正是我们真实、复杂而脆弱的内心。