赶到学校，门外停满了各式名车，少年男女从车里钻了出来，三三两两，有说有笑。方非看了看单车，心里一阵翻腾，想了想，随手把车丢在一边的梧桐树下。无车一身轻，他走起路来，也轻快了不少。
接待他的是新学校的教导主任，一个中年女人，姓王，戴一副金边眼镜，面孔又瘦又长，目光像是两把剃刀。
“你的学籍档案我看过了！”王主任脸色阴沉，“去年的成绩一塌糊涂，语文八十五，数学七十三，英语四十九！活见鬼了，我们可是贵族学校，精英学校，培养的都是未来的精英，你这个成绩，来了也是倒数第一。真不知道你怎么混日子的，像你这样的人，在家里给爹妈丢脸，在学校给老师丢脸，到了社会给老板丢脸，就是侥幸出了国，也要给国家丢脸。哼，你这样的人也出得了国，我拿手心给你煎鱼吃……”
王主任指着那份档案，冷嘲热讽，挖苦了一个过瘾。方非一进学校，先挨一顿臭骂，心里又惊又气，难受劲儿真是别提了。
接下来的一天，方非度日如年。出于王主任的关照，他坐在了班里的最后一排，不但没有同桌，更加没有同排。班里的学生非富即贵。下了课，公子哥儿三句话不离跑车，常听说“我不喜欢法拉利，我喜欢蓝博基尼”一类的大话；那边的千金们一个劲儿地比拼衣服和手袋：“你还用香奈儿吗？好老土呀！我暑假去了趟巴黎……老佛爷？那儿有什么好买的？我上的都是专门店，哼，这个包全世界只有一只……”
这一类的谈话方非插不上嘴，他是班上的隐形人，论成绩也是全校的压尾。只有上生物课的时候，同学们才会对他稍加留意。这门课由教导主任兼任，王主任对方非情有独钟，每次上课，都要把他叫起来，嬉笑怒骂地嘲弄个过瘾。
尽管百般遮掩，单车的事情还是露了馅，没过两天，“老单车”就成了方非的绰号，全校的学生都知道，初三（5）班有个学生骑了一辆垃圾堆里拣来的破车。
方非竭力摆脱困境，他假装忘记骑车，但每次都被伯祖母叫住。他故意把车丢在路边，渴望引起小偷的注意。可是有一天，他亲眼看见，一个拾荒的老头走过车旁，瞧也不瞧单车一眼——这辆车成了方非的噩梦，好多天，他都梦见自己在前面逃，破烂锒铛的老单车在后面追，不管他是跑是飞，老单车总是形影相随。
