也许,一点儿也不奇怪——我们的三个孩子都是男孩。杰西现在7岁,马默杜克4岁,哈克贝利刚刚2岁。他们对我们来说就是天堂,除他们之外,什么都没有意义。看到他们三个舒适地蜷伏在床上,或到我们自己的小威尔士岛上一起在草地上野餐,我的心也为之轻轻震颤。我真的别无所求。
三个男孩都表现出令人担忧的冒险趋势:没完没了地爬树、造营地,努力捕捉蠕虫和臭虫。随着他们对泥土表现出越来越多的兴趣,他们让我成为这个世界上最骄傲的父亲。他们每天都在提醒我,人生中真正的财富是买不来的。我和莎拉的父亲该如何喜欢他们啊!
在孩子未出世之前发生了太多的事,使我们的人生也不可逆转地改变了。大部分改变是来自很小的、偶然的、多半不太可能发生的变化——比如有一次开了好几个小时的车,去为一个慈善机构做关于珠穆朗玛峰的演讲,竟然与英国第 4频道负责人的儿子在那里相识,他建议他的父亲让我拍些电视节目。
还有,在 Sure for Men除臭剂的电视广告代言人全球大型竞选比赛活动中,我从许多登山者中一举胜出。之后,我又被探索频道当场选中。(戏剧性的是,这一天刚好在父亲去世后没几天——我总感觉这是他送给我的离别礼物,像一朵小小的火花照亮了我。而且,他一生中曾送了我很多小礼物。)
如果没有这些小小的决胜,我能做好稍微大型一点的电视节目吗?对此,我很怀疑。大橡树是小橡子长成的。
一路走来,虽然我总是小心不让自己变得贪心或“急功近利”——尽管在初期,我难免受到诱惑。在经济上,像我这样的人很难对这些电视节目(比如《我是名人》、《把我从这里救出来》、《生存者》)的巨额出场费说不。但我心里始终有长远的目标,而这些目标才是我真正想坚持下去的事情。要了解自身的长处,不要因肤浅的娱乐而分心。
我也往往会本能地避开电视节目和所谓的名声,这其中有一部分原因,可能是觉得自己对应得的名声或财富并不是那么自信。(时间和经验已经告诉我名誉和金钱并不值得留恋,顺便说一下——我们永远不该对金钱或名声中的任一骗子太有好感。想想那些普通人吧,想想他们是谁,他们如何生活,他们付出了什么——这是一个更好的基准。)
因此,我曾对电视节目的抵制相当严重,甚至荒谬到拒绝接受《荒野求生》、《天生求生者:贝尔·格里尔斯》节目最初制片人罗伯·马凯沃的邀请,大约拒绝了三次,最后才勉强同意了节目试制。
但我真是一个蠢货。
贝尔,你没听你外婆的话:“若命运之球滚到面前,请即刻抓住。我们很少会有第二次机会(虽然奇迹也时有发生)。”
但我只是不想被推到电视跟前,我想专注于自己的长处和我相信的那些技能。父亲过去总是会说,如果专注地把工作做好,财富往往也找上门来,过分地追逐金钱这一习惯反而会使金钱从指缝中漏走。我一直很喜欢这句话。
但要学会如何同时做这两件事,是一堂重要的课程——我可以既参与电视节目制作,又不放弃我的核心技能。也许有这样的可能性存在:我可以做节目,但不必做一个媚俗的媒体人。
我不知道。外婆?的确如此——若命运之球滚到面前,请即刻抓住。