第一章 人事(2)

一个炎热的下午,我终于从床上跳了起来,直奔市政府。这是不尊重知识,不尊重人才!我必须去市政府上访。我当时思考这事,使用的思维语言并不是“上访”之类的官方语言。我把政府说成当局,上访说成交涉,请求政府竟成了正告当局。似乎政府就是同我平起平坐在一张板凳上的一个大活人。

我刚准备跨进市政府大门,武警战士手一伸,拦住了我。我暗自交代自己镇静,不用害怕。政府有什么可怕的?这可是人民政府啊!可我的心脏很不争气,扑扑地跳个不停,感觉它已经跳到喉咙口了;脸一定红得像猴子屁股。汗水直流。我几乎口吃了,说了几句自己都理不清头绪的话。武警战士当然听不明白,喝令我去传达室办登记。士兵的粗暴让我感觉到了羞辱,却只好在心里自嘲:秀才碰上兵,有理讲不清。

我想老百姓的浪漫真是好笑,还《挑担茶叶上北京》,谁有本事你挑担茶叶上北京去试试!别说上北京了,你挑担茶叶上这市政府来试试!我茫然四顾,不知往哪栋办公大楼去。我瞧准一栋最气派的办公楼,心想那里该是我要去交涉的地方。可刚才士兵的威严已让我的勇气减去了几分,只不过是自己不想这么承认而已。我只好再次调动自己的愤怒,让愤怒给我勇气。

坐在办公室的是位白胖的中年女人,看样子刚打了一个哈欠,睫毛上挂着泪花。见我推门进去了,她忙擦了擦眼睛,客气地招呼我坐下。我坐下去之后,她又示意我关了后面的门,免得跑了冷气。这里凉飕飕的,太舒服了。冷气开始浇灭我的火气。同一位陌生女人在如此舒服的房间里对坐着,我是第一次,内心有些尴尬。我尽量显得从容些,双手自然地叉在胸前,操着生硬的普通话,滔滔不绝地说了起来。我不时地耸着双肩,像位西方绅士。中年女人微笑地望着我,很专心的样子。她的神情让我感动,鼓舞了我,我更加滔滔不绝。电话响了,她抓起电话,温柔地哼哼喂喂是是哦哦。完了。我刚准备接着说下去,她如梦方醒的样子说,你是说这事啊?不归我们管。然后她客气地告诉我应找哪个部门。我还想申述几句,中年女人先起了身。我只好起来,硬着头皮道了谢。当我拉上门的时候,隐约听见这女人在我身后嘀咕了一声。我脸立即发烧。其实我根本没有听清她说了什么,脸却烫得跟火烧似的。当时我没有完全想清楚这事,仍然按照她的指点,朝另一栋办公楼走去。外面热得令人憋气。后来我总在想,那女人在我背后说了句什么话?我只知道当时自己的脸一下子红了。人潜意识里的感觉有时是最准确的。我便猜测,那女人说的一定不是什么好话,十有八九是说我神经病。那个下午,我就在一栋又一栋办公楼间进进出出,一会儿凉,一会儿热。

我不想进任何一栋办公楼了。多年之后,我只要想起政府,再也没有想到什么平起平坐的大活人,只回忆起一张张似笑非笑的脸,还有下班时的办公室沉闷的关门声。

我终究不愿回到老家去晒太阳,不想去淋雨,最后还是去茶叶公司报到了。家里听说我分配到了茶叶公司,像是沾了很大的光。父亲最初的愿望只是想我也像县城里的人一样,天晴在阴处,落雨在干处,坐板凳,摇蒲扇,吃白米,喝清茶。他们没有想到我竟然留在了市里,真是祖上坟场占得好。家乡到这个市里,得坐一整天的火车。在他们的心目中,越是遥远的地方,越是大地方、好地方。最遥远的除了天上,就是北京。天上是好的地方,北京也是最好的地方。我奶奶一辈子没吃过几顿饱饭,寿命却长得让城里人嫉妒,活到一百零五岁。她老人家所有的记忆只停留在七十多岁的时候,再也不往前走了。所以毛主席真的就永远活在她的心中。她总以为毛主席还活着,经常很向往地猜想毛主席和江青的生活,说毛主席真幸福,嘴里老是衔着冰糖,坐在天安门城楼上晒太阳,江青就坐在老人家身边飞针走线纳鞋底,她是毛主席的堂客,手艺好,又快,一天可以做好一双鞋。没有这套好手艺,毛主席肯娶她?有时她又说起毛主席他老人家连红烧肉都不吃了,省下钱来给苏联还账,就忍不住哭起来。

读书导航