第六章 出类拔萃(16)

毕业典礼后,绍进和我飞回圣迭戈,结束我们为期半年的学术休假,然后在6月4日那天开车回家。那时候,纯如已经开始在芝加哥为美联社工作。1989年夏天,纯如高兴地告诉我们,亚裔美国记者联合会颁给她一项1 000美元的奖学金。她的勤奋努力又一次得到了回报。

1990年,纯如在美联社和《芝加哥论坛报》短暂工作一段时间后回到伊利诺伊大学校园。“巴朗全美50所顶尖大学:走进美国最好的大学”的一个丛书编辑找到了纯如。这位编辑正在寻找毕业于某所大学并愿意分享自己对这所大学的个人体验的写手。纯如很高兴地接受了邀请,为伊利诺伊大学写了一章极好的介绍。许多人都不知道她曾经替伊利诺伊大学写过这篇文章。我认为她对伊利诺伊大学的描述十分准确生动,富有启发性。纯如不仅从总体上介绍了伊利诺伊大学的学生生活,还将自己为期4年的个人学习生活插入了这篇叙述之中。

纯如是这么写的:

选择,选择,选择!我被伊利诺伊大学所能提供的所有这些选择震惊了。在我读本科的这4年中,我修了新闻写作、微分方程、莎士比亚、计算机科学、社会学以及声乐课。这里的教授得过诺贝尔奖和普利策奖。我记得有一个学期,我试图在一位《纽约时报》前记者、一位百老汇和好莱坞明星以及一位世界著名的人工智能专家之间作选择。我创办了自己的杂志,加入了东方文化组织,听了英国历史俱乐部请来的嘉宾的演讲。除了在伊利诺伊大学,再不可能有这样超级市场般琳琅满目的选择了。

我开始时主修数学和计算机科学,后来转到新闻系。这让两个领域的人都大惑不解。在宿舍和食堂里,我的计算机系的朋友劝我恢复理智,“至少先拿个理科学位做后备呀。”在我的创意写作课上,我的老师和同学则嘲笑我太过理性。“你的幽默感在哪里?”像伊利诺伊大学这样的一所学校,很难用哪一个角度得来的印象来概括。而这正是我喜欢它的地方——可以同时听到不同的意见主张。

纯如描述了她在伊利诺伊大学上的新闻课:

在我去上新闻系教授罗伯特·莱德开设的深度新闻写作课之前,我已经听说了所有关于他的恐怖故事。他的作业截止日期从来不延迟,他以给那些要交一篇40页的论文但晚到教室几分钟的学生不及格而著称。

当我和另外14个人第一天上这门课的时候,我既意外又开心。莱德希望我们不仅仅是记者。他希望我们成为作家。像小说家一样,创意非虚构作品作家可以捕捉住细节,让故事活色生香地展现在读者面前。莱德痛恨那种硬把事实和数据往冷冰冰的新闻模板里套的记者。“如果我的采编室里有这样的机器人,我一定会把他们开除掉。”他总是这样说着,将粉笔在黑板上啪的一声折断以示强调。后来,莱德教授成为我的导师。我下课后常常花几个小时的时间跟他讨论写作技巧,新闻伦理,以及像汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)、莉莉安·罗斯(Lillian Ross)和约翰·麦克菲(John McPhee)这样纪实文学作家的作品。因为他坚信他班上的每个学生日后都会作出重大成就,他告诉我们,不要担心自己的成绩,而是努力做到最好。

读书导航