一
在一个适婚的年龄，与一个还行的男人，进行一段普普通通的感情。
她说这是一种静好——或许。
他不抽烟，不喝酒，少脾气，但是也不做家务。能够给的唯一安慰，就是我默默在厨房洗碗的时候，走过来抱着说一句：亲爱的，辛苦了。
他不坚守巢穴。周末从来待不住，一定要出门。也许是打牌，也许是干什么。我不关心，亦不过问。两个人有不同的朋友圈，我不会追踪一个男人的去处，是不习惯，也不屑于做翻手机此类行径。因为骄傲，没有其他原因。我不想让他觉得我还是很在乎他的。
但是他也会在十二点之前回来，或是在你提出要求的时候，陪你去看一场电影或是逛一次街，但是，他说不定会在看《驯龙高手》的时候睡着，或是出去接他客户的电话。或是在逛街的时候半路走掉，留给你一个钱包和一句道歉。
他不细心。剪了新的刘海，他不会发现。换了新的指甲油，他也不会发现。
他会一同去逛超市，然后再把大包小包同我一起提回家，然后再吻一下你的额头说：我有事出门了。会买帆布鞋放在车尾，然后在爬山的时候，就拿出来给我换下高跟鞋。会在我感冒时不出门，在家里抱着我，一边喂止咳糖浆一边像哄女儿般说：我们家宝宝生病了哦。
他不关心你穿衣服的款式，任何打扮他都会赞美你。他不会有时间陪你烫头发做指甲之类。他会送你去，然后接你回家，然后继续道歉没有陪你。
他不会陪你穿T恤情侣装。不会给你买毛毛熊。有很多年轻的事情，他都不会陪你做。
分开的时候，他不记得问候你在干吗。你发短信给他，他很久回一句：对不起，我在忙。
他会当你是小孩子。在发现你眼里有落寞的时候，会一边盯着他手中的工作一边说：你想要什么，你跟我说啊。
在你替彼此未来的生活担心的时候，他会说：不要怕，有我呢。
