多年后，我在繁华的城市里追寻一段逝去的记忆，却发现当年跳MJ舞步的男生我连面貌都不再记得。他们不知遗落在了哪里，会不会在这部电影放映的日子里想起他们的花季雨季，而且被一个素不相识的女生忆起。
其实，很多人都不太熟悉MJ，包括我在内。人们都是这样，在某些东西失去的时候才会去仔细探究——原来那么美好的事情，在它们存在的时候，我们都不曾关注。我们以为它们一直会在那儿的，会等着我们找到并爱上。
人生最怕来不及，这感觉越来越清晰。三儿一直在身旁叹气，说：天妒英才。
没有什么的。MJ在彩排时一直在说一句话，你给我暗号，我知道下一步要做什么。
而我们的暗号，早就不知道去了哪里。去爱一个人也好，去做一件事去赴一场宴会也好，我们从来就忘记了那些hints，那些codes，因为太过于自我激进，只顾着自己的表演，所以忘却去听别人此刻给予了什么信号，是不是该暂停是不是该平缓——只顾着自我表演，到最后还要说一句，我付出那么多，为什么看不到你的笑容。
MJ不会。他说，你给的音乐，像拳击一般打在我的耳朵里，我很难受。他说，我感受不到我的听觉。他说，你要缓一缓，缓一缓，像刚起床的那种感觉。他还说，我爱这个星球。
音乐的盛宴。关于他，外行人只能说外行话。只是灯光亮起的时候，会依依不舍。挽着三儿的手出门到楼下喝一碗豆浆，她笑容暖暖地说，这要是个结婚礼物，你可算是送对了。
我问她，你开心吗？她转转眼睛：还好吧。然后她继续微笑。然后她说没什么，真的，我会好好做个主妇给你们看。根本没必要逃避什么。
她是即将成为新嫁娘的女子，我亦在影厅昏暗的空气里默默对她说，GOD BLESS YOU。
内心到底是因为寂寞所以要装进一个人，还是因为装进一个人才觉得寂寞；是因为看到万人狂欢而寂寞，还是因为寂寞才把自己丢给万人狂欢而吞噬。
盛宴到底是给众人还是自己。坦然面对总比暗自偷欢来的愉快。这些日子以来，我们都需要派对或是彼此的美好给予生活的希望。繁华落幕，你我各自散场无需留恋，因为知晓下次也是一样，随叫随到陪着彼此看这些故事。有的，在舞台上；有的，在你我身边。
影片的最后，导演对着所有人说，我们要尽情。来看演唱会的观众都是来逃避现实的，我们得满足他们。不能不说，就是这句话，再无需其他。
如果此刻可以逃避，那么逃避过后我们会重新开始跳舞。
