在医院这么多年，她总结出一条怪而准的规律——凡得病的孩子，尤其是女孩子，相貌都是上等，还个个聪慧过人。不知是因为她们仪容姣好，上天要送她们一点磨难，以便早日将她们收回到自己身边？还是原本资质平常的女孩，一旦得了病，饱受折磨，就格外地敏感和早熟了？
依经验，得了这种病的孩子，就没有活着出院的。眼看这些嫩韭菜一般的生命，不定在哪个早上就被一把镰刀割断，真是残忍的事情，可你有什么办法？没有什么人比护士更知道医学的有限和无奈了。
薄护士也有自己的烦心事，大龄女子，老父老母眼巴巴地指望着她招个女婿，说明白了就是靠她养老。这可好，婚事不再是两个人的事，而成了四个人的事。有好几回，她中意的男子，老人家看不上眼，只得吹灯拔蜡。一拖再拖的结果是——再高级的眼角防皱霜嫩肤水晶露，也抚不平脸上的皱纹了。薄护士在自家的陋室中，对着模糊不清的镜子梳妆的时候，（不是镜子有什么问题，是上班时间三班倒，黎明或是夜晚出门，不敢让灯光太明亮，怕打扰了父母。）可算明白了什么叫“人老珠黄”——那就是女人一上了岁数，连眼珠周围的皮肤，都像使多了碱的馒头，由白皙变成苍黄。虽说她知道字典上把那个“珠”字，解释成珍珠，还是笃信自己的想法。她常常哀叹自己上班服侍病人，下班服侍老人，一辈子就是这个命了。
遇到心绪特别不顺的时候，她会跟病人发脾气，尖刻地损病人，以泄怨气。当护士的要呵斥病人，就像商场的保安训斥夹带商品的顾客，真是手到擒来的事。医院是穿白大褂的人的领地，外人进了医院的门，就像偷渡踏上了别国的土地，先就输了理，心里透着发虚。再加上身体有了病，神气不旺，有一个算一个，都是战战兢兢的。再有啦，病人那种唯唯诺诺的样，很容易诱发心情不爽的人欺凌他们的愿望。病人不懂得医院的规矩，一般都挤出满脸讨好的笑容，这种时候，如果你恰好窝火，又确知他们不是你的对手，在领导不会解雇你的时候，你要是不向这些可怜虫耍耍威风，让自己舒经活血，那才是傻子呢！
一般人想不到护士的苦衷，觉得护士就得跟钢铁战士似的，永远笑容可掬。要是没有一磕二碰的事，满面春风也不太难，怕就怕的是你满肚子委屈，还要对素不相识的人笑脸相迎。但也不要把护士一棍子打死，遇到她们脾气好的时候，人类的普遍同情心，就会滋长蔓延。特别是当那病人住的时间长了，如果长得顺眼，性格又善解人意，人都是有感情的，护士也会渐渐地把他们当成自己的熟人，妥加照料。夏早早是一个幸运的孩子，爸爸妈妈赋给她一张可人的小脸，嗓音甜甜，嘴巴巧巧，从一入院就让薄护士心疼。随着接触的频繁，薄香萍更对这个被死神包绕着的小姑娘，多了几分关切。
夏早早当然不知道戴着大口罩的护士想了什么，只是觉得自己有劲了而感到高兴。她轻盈地在地上跳跃着，好似一只刚偷喝了油的小老鼠。
