远远地，从开着栀子花的里院里面，全粮食局的孩子都陆陆续续地坐在大人的自行车上上学去了，先是陈海峰，然后是黄元军，最后是汪燕。她笑起来想跟汪燕打个招呼，但她坐在高高的自行车前杠上，穿着一条粉红色的背带裙，就像一个公主。
袁青山看着她爱理不理的那个样子，不由摸了摸自己身上那件紫色的毛衣，之后她把手都揣进了绿条纹运动裤的裤兜里面，眼巴巴地坐在那里看着汪燕，直到她真的就像其他人一样谜一样消失在了某个地方。
所有的铃铛声都消失以后，院子落寞地静了，只有胡婆婆的收音机还在发出沙沙的电波声，这声音带着某种魔力，催促着袁青山离开这里，到院落的深处去，到哪些没有人发现过的角落去，把她的妈妈找出来。
“胡婆婆！”她站起来，说，“我去院子里头耍一会嘛。”
“嗯。”胡婆婆说。她闭着眼睛在听另一个台的广播了，她所沉入的世界是她自己的，那世界对北二仓库的其他人来说，只是一片黑暗。
粮食局陈局长的家是北二仓库里面最宽敞的一座坐北朝南的平房，他们家自己有一个小院子，院子外面长了一棵高高的樟树，就算是最热的时候，整个房子也常常落在树影里。一年多以前，保姆小姚第一次从崇宁县的乡下来到这里，她就深深地爱上了这座房子。
每天早上她很早就从北街上她借宿的远房亲戚那里出门来上班了，第一件事情就是把窗台抹得干干净净。陈琼芬为这个事情说过她好几次：“小姚，反正就是个水泥窗台，抹也抹不干净，你干吗抹那么久？”
这个家的女主人显然觉得她在偷懒，但那是她每天最幸福的时候。站在窗台旁边，她就可以看见樟树的树冠，听到鸟叫，而屋子里面的茶几、沙发、五斗柜，甚至电视机，都作为无关紧要的背景存在了，这极其重要的无关紧要让她幸福得要命。
这一天早上，当她再次抹窗台的时候，一种更加奇特的感觉击中了她。那无疑是一种忧伤，和前几天的极度幸福相比，显得更加忧伤。保姆小姚一边抹着窗台，一边想着昨天晚上发生的那些事情，她终于又不由叹了一口气。
