但这句话并没有像以往那样让袁青山陷入孤独的绝望，她乖乖地吃完了她的那份，拿上了装着感冒药和手绢的袋子，和父亲一起出了门。出门之前，袁青山最后又看了一眼那束花，她确定在她昨天睡着的时候，房间里面是没有那束花的，它插在那个红色的玻璃花瓶里，在天光的照射下映着微红。
那微弱的红再次点亮了袁青山的心，她想到了妈妈，她觉得那花朵是一个信号，是她今天会来见她的信号。
天气并没有完全变得炎热起来，清晨的凉气依然不曾彻底退去。袁青山在楼道上一连打了五个喷嚏，袁华摸了摸她的额头，发现她的额头依然有点发烫，他说：“怎么烧还是没有退啊。”他叮嘱女儿：“袁青山，今天一定要按时吃药，就在胡婆婆那儿，不要到处乱跑。”
顺着他落下来的话音，袁青山抬头看着父亲的脸。从她的角度看去，父亲就像是个巨人，他的下巴是刚毅而方正的，有青色的胡楂冒出来，她听到他叫她的名字了——袁青山。
对于刚刚过完三岁生日的袁青山来说，这恐怕是整个北二仓库最让她觉得不可思议的事情了——就是张沛的妈妈叫他沛沛，汪燕的爸爸叫她燕燕，就连陈海峰都可以被叫做峰峰，但是她只能叫做袁青山。
他带她去看门人的老婆那里，从袁青山感冒没去幼儿园以来他一直托她照顾她。他们走了一会就看见她了：她坐在从家属区到仓库的铁门口，笑眯眯地看着每一个出去上班的人，手上握着收音机。老胡是守门人，胡婆婆是守门人的老婆，现在她要握袁青山的手了，她的手像一包尼龙布。
而对袁华来说，这一天早上和昨天早上一样，他把袁青山手里的袋子交给胡婆婆，说了些客气话，转身就走了。
袁青山看着父亲迈出那道铁门消失了，太阳升起来了，这个时候所有仓库的屋顶都是红彤彤的。
“袁青山，”胡婆婆说，“去把屋里头的水端过来，吃药了。”
