面对面的葱花,背对背的天涯(1)

文/李蕾

还是告别,我们都有种预感,这是最后一次了。我终于没有哭。这天的日历是得意扬扬的大红色,我在上面写了一行字:面对面的葱花,背对背的天涯。

1.

很久以后我才知道,有些人天生是要流浪的,他们永远在路上。

我说的人就是哲布。我们认识三年零六十七天,他离开我十七次,我们一起度过的节日不超过四个,他的登山鞋被我故意弄坏过九只,他在不同的地方给我寄了三十七张明信片,我在他面前涕泪俱下的哭泣不少于三十六次。

我十一岁学会折纸鹤,二十一岁遇见哲布,他在我身边一天,我就折一只纸鹤,现在我已经有了七十三只纸鹤,我把它们挂起来,长长的几串,都是头朝下的姿势,从天花板降落到地面,有风进来的时候,纸鹤们会撞来撞去,弄出一屋子翅膀的声音。

我常常看着这些纸鹤发呆,这个时候,我非常非常想念哲布。

2.

第一次见面总是宛若昨天。

他说,我是蒙古族人哲布。

他和我握手,手很大,像牛皮纸,我的皮肤在他手心里沙沙响。他告诉我蒙古族是一个只有几百年历史的民族,一直生活在游牧和征战中,男人们大碗喝酒,酒是植物的身体做的,他们认为动物中最好看的是马的眼睛,他们和马睡在一起……我被哲布迷住了,有种想立即跟他去内蒙古的冲动,或者任何一个有草原的地方,我贴着他,偷偷吸着鼻子,他身上有股马的味道。

我们一起喝酒,我们全喝醉了,我枕在哲布的腿上,他教我说蒙古语,翻来覆去的一句话,是说,我喜欢你。

读书导航