我想上面讲的这些能够帮助各位慢慢感觉到词与诗在形式上的不同,有一个文学史家讲过一句很有趣的话,他说宋词像一种编织,像一种织锦,它把很多不同彩色的线编织在一起,而唐诗像一种单一的线,单一线的串连。所以我想用编织,用彩绘去形容宋词,是因为它常常会有各种不同的视觉效果跟感官效果显露出来。我们可以看到在李白的“箫声咽,秦娥梦断秦楼月,秦楼月,年年柳色,灞陵伤别”当中,感觉到音调的婉转,转成心事;同时也感觉到具备释放出文学的独立个性,“乐游园上清秋节”,是一个独立的意向,在唐朝大家喜欢去游玩的乐游园,秋天的时节,这个平坦的郊外,它是一个独立本身的东西,它跟后面的“咸阳古道音尘绝”可以分离,可以是两件事情,可以相关,也可以不相关。相关是靠着曲调来相关,不是靠着文学本身的意象来相关,它其实是独立的意象。所以我想大家会发现,宋词也许更接近现代诗,因为它非常讲究意象这个东西,本身把意象抓出来,最后结尾“西风残照,汉家陵阙”,完全是意象。我希望大家仔细看一下,在“西风残照,汉家陵阙”八个字当中,诗人有没有讲他的感情,有没有讲他快乐或不快乐?什么都没有讲,因为他全部用的是名词,就是西风,西边的风。残照,夕阳。阙,汉朝留下来的一个皇帝的立木的门。它其实全部是名词,可是为什么它会组合出一个感觉出来,我们叫做意象,意象并不是直接告诉你,我觉得好悲壮。它也没有讲悲壮,可是这里八个字形成的是悲壮的感觉,是一种肃杀、悲壮,一种时间的沧桑之感,很复杂的感觉被这八个字完全说出来了,这是文学上的高手。
我们在一路这样讲文学欣赏的时候,大家会发现有一类创作者会很直接地传达他的情感,而另一类的创作者,他把情感融化成为一个意象,而意象的传达性,它的时间的耐久性,有时候更高。我们以后会讲到像元曲当中的《天净沙》,大家非常熟悉的“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”,九个意象,完全没有讲作者在做什么,完全是电影拍摄的方法,蒙太奇的手法,“枯藤老树昏鸭”,是三个不同的东西,“小桥流水人家”,又是三个不相干的东西,“古道西风瘦马”,这个叫做意象,所以用意象写诗是非常重要的,因为你可以把情感融化在里面,你把它变成一个纪录片的效果,带着读者去看意象的东西。
四、词由于太像“流行歌曲”,最初常常受到文人的批评
所以为什么我们反复讲这个东西,是因为在诗当中,它的直接性有时候是比较高的,可是到词的时候,它就必须转成很多意象性的东西。我想这个转变,很重要的一个关键是在五代,虽然我们现在讲李白、甚至白居易都是唐代诗人当中写词、填词比较多的,像白居易的《江南好》这一类的东西,有很多跟词有关,他们大概也比较接近民间的歌曲,可是一般讲起来,在唐诗当中,它的叙事传统还是超过抒情的传统,所以到晚唐的时候慢慢开始,从流行歌曲当中,从民间的歌曲当中,发生了一个新的文学运动。这个文学运动也可以说,某一些看起来不务正业的文人——特别要注意一下创作者常常要有某一个成分的不务正业,当他如果太正统的时候,他会变成了学者。我们可以想象到唐代后期的时候,大家都在那里学诗,如果有所谓“学院”,有一个中文系的话,大家就在那边学李白的诗怎么写,杜甫的诗怎么写,这时大概就有一个逃学的学生,会逃到卡拉OK去唱歌。而这个人大概就是词最开始的创作者。我这样说的意思是,文学形式一旦僵化,就会有一些另类的人开始逃学了。那逃学本身是说他必须回到生活里面,再去寻找新的文学的可能性。而那个时候他们的方式是接近歌妓,接近民间歌手,从他们的伶工当中、乐手当中找到了新的经验。所以这个来源是词非常重要的开始。