第二节 长安水边多丽人

《丽人行》是杜甫很重要的诗歌作品。这首诗是歌行体,同李白的《长干行》一样都来源于民谣系统。《丽人行》描绘的是女性在春天盛装去出游的景象。杜甫写过很多仿乐府的歌行体诗,他已经离开了贵游文学,开始追求比较平铺直叙的歌谣体。李白的诗里面有很多形式上的创造,对贵族的华丽生活多有涉及,杜甫这方面的因素相对比较少。越到后期,杜甫越是返璞归真,几乎不卖弄文字。华丽的东西都拿掉,非常平实。杜甫是写实文学的开创者,李白则是浪漫文学。

读过中国美术史的朋友对《丽人行》应该非常熟,唐代画家张萱画的《虢国夫人游春图》,讲的是同一个故事。可能当时,画家张萱与诗人杜甫都在农历三月三日这一天,在长安的曲江边,看到贵族妇人盛装装扮到水边去游春。

“三月三日天气新,长安水边多丽人。”用“新”去形容天气,是因为沉闷的、寒冷的冬天过去了,天气终于转暖,长安城的曲江旁边有很多美丽的女子。“态浓意远淑且真”,“态浓”是化妆非常浓艳,唐朝女性涂的胭脂、贴的花黄,非常华丽,会在整个额头上画一只凤凰。“态浓”必须要“意远”,也就是精神层面上要够高远,才能平衡,才能美。美常常是两个相反事物之间的平衡。态浓、意远、淑且真,然后“肌理细腻骨肉匀”。只有在唐代对女性的身体才会如此直接地描述,对于骨肉的均匀,用最直接的字。宋代以后很少看到这样的语言能力,可以看到唐诗对于人的身体的观察与描述多么健康。现代诗都很少用“肌理”去写女性的身体,无法像唐诗那样坦然地去面对。

下面开始讲衣服。“绣罗衣裳照暮春”,绣着非常美的纹样的罗衣,到了春天已经有一点薄,被暮光照着。“蹙金孔雀银麒麟”,这是讲金子做的孔雀与银子做的麒麟形状的首饰。“头上何所有?翠微叶垂鬓唇。”用翡翠镶出来的荷叶,从额头与鬓角上垂下来。“背后何所见?珠压腰衱稳称身。”腰衱是什么?现在日本人和服后面的那个东西就是腰衱。因为是用珍珠绣出来的,走起路来会特别稳,背后好像有一个靠垫。

“就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。”所有漂亮的女子当中,最重要的是皇后的亲戚,皇后的亲姐妹,就是虢国夫人跟秦国夫人,虢国夫人最受宠爱。皇宫里面开始送菜出来,“紫驼之峰出翠釜”,用一个翡翠小锅,装了一个驼峰。“水精之盘行素鳞”,清蒸的鱼放在水晶盘子里。“犀箸餍饫久未下”,持犀牛角做的筷子,已经不想吃了,因为每天都在吃东西,多么没有意思。李白《行路难》里面的“投箸”,是心茫然;这里的“餍饫”是厌烦,对华丽的厌烦,对富贵的厌烦。“鸾刀缕切空纷纶”,贵妇人已经吃到厌了,皇宫中的御厨还在绞尽脑汁想做最好的菜来给这些夫人们吃。杜甫在做对比,贵族富贵到这么好的菜都不想吃了,佣人在那边忙着做让他们可以吃的菜。杜甫的社会意识慢慢出来了。

“黄门飞鞚不动尘”,“黄门”是管马的太监,为了让夫人们吃的东西安全卫生,所有的食物都从皇宫中送来,为了送到的时候保持热度和干净,特地选用训练有素的太监,马跑得很快,依然“不动尘”。“御厨络绎送八珍”,一道一道菜送过来。旁边有人在演奏音乐,“箫管哀吟感鬼神,宾从杂遝实要津”。“津”是什么?就是曲江的渡口,他们要上船去玩。党政军要员全部到了,“后来鞍马何逡巡,当轩下马入锦茵”,来晚的人只好下车自己走下草地。

“杨花雪落覆白蘋,青鸟飞去衔红巾”。这两句诗里带有隐喻,杜甫在讲杨家的家族势力已经太大了,覆盖一切,只手遮天。“炙手可热势绝伦”,这个家族炙手可热,声势到了最高点。然后杜甫开始与他最关心的人讲话,他最关心的人是谁?小老百姓。“慎莫近前丞相嗔”,你们不要随便走前面,小心丞相骂你。丞相是谁?杨国忠。杜甫描述华丽之后,最后还是落脚到对老百姓的同情,他觉得小老百姓最好小心一点,在这样一个富贵权势被垄断的社会中,百姓是最卑微的角色。杜甫与李白的不同,就是这种社会意识的觉醒。

读书导航