中系好奇地询问着阿瑟各种问题，比如，男人在赤裸上半身的时候什么感觉，一天的时间胡须带着旺盛的生命力爬出来时什么感觉……她发现他很会描述自己的感觉，用一种很特别的方式，近乎于盲人般的细腻和老人般的怀念方式，有时候她甚至觉得他像一个珍宝，但却在深邃的黑洞里独自散发着奇异的光亮……这么些年的租赁生意让她接触了不少人，而他却是唯一一个能让她在推敲以后看见更多广阔风景的人，她喜欢听他讲话。
他们每个周六都要交流三个小时，坐在水母七星墓碑前的那块草坪上，等到黄昏来临，他就骑着脚踏车飞快地奔向蛇形公路，沿着彗星般的抛物线，看着云的变色层，回到隐没在灯火中的小屋里。
夏末秋初的一天，狗终于来了消息，他定下了日期，说在某日的午夜三点便能到达黄色巡洋舰。
接到消息后，阿瑟兴奋地收拾好露营的行李，当天下午便迫不及待地骑着单车赶往阁子楼，抱着一大捆木柴同中系在草坪上等待狗。他骄傲地说，午夜三点钟，我的朋友会来给你点上篝火，他是个作家，尽管现在没什么名气，但是个真的作家，只要火一起来，我们和我的作家朋友一起喝酒。
她说，真令人期待。
