脚伤恢复后的那个星期六，阿瑟在清晨仔细地清理了自己，他做了十分钟运动，带着汗巾去澡堂子搓了个澡，并剃了满腮厚重的胡须，穿上刚刚清洗过的白衬衫和一双不太合脚的新球鞋，嚼着一块橘子味道的口香糖，没有打任何招呼，便骑着脚踏车前往阁子楼。
大约下午时分，围着山路寻找了一整圈的阿瑟从脚踏车上下来，疲惫地推着车子在山腰处盘旋，白衬衫已经全部浸湿。阿瑟把衬衫挂在车把上，穿着黑灰色的背心继续在山路上徘徊，别墅区出现的时候，他已然行驶了近7个小时。
阿瑟站在山腰处的公路上，俯瞰着那整片区域，他觉得这里是那样的别致，就像是上帝遗弃给老年人和病人的一座普通花园，所谓的安享，便是在没有时间概念的剩余日子里，平视花园那一片没有生活气味的寂静。他吸着烟，遥望着一整片秘密的寂静，午后的烈阳灼烧着他的皮肤，他不知道接下来会发生什么，只是有一种强烈的预感冲到他的脑海里，那些破旧的独楼，令他想到了墙壁上斑驳的裂痕和女人。
阿瑟就这样奔驰进了别墅区，沿着斜坡小径推着车子来到阁子楼的大门口，用他健康的双脚踏了进去，清晰地听见了来自南非的吉他手在天台播放的佛教音乐。
木和她养的猫一样敏感，她发现有人走了进来，但却没有认出来是阿瑟，园艺师也没有认出来他，只有中系，第一时间把他认了出来，而且有些熟悉的感觉。中系走向阿瑟，向众人介绍他，她只说了他的名字，没有提到相识的种种。
中系：这位是阿瑟，我邀请的客人。
众人上下打量着阿瑟，一一点头，微笑，叫海明威的猫爬了过来轻轻地蹭着阿瑟的腿，它那天出奇的友好。阿瑟并不知道自己该用怎样的问候语，他没有想到会出现这么多的人，他也点了头，微笑。
但凡是年轻的人凑在一起，总是有话题分享，他们开始讨论生活，很自然的，众人向阿瑟介绍阁子楼，像介绍一座城市那样，类似于阁子楼里的法则，每个人的禁区，潜规则和如何管理之类的，阿瑟听得十分投入，脑海中翻涌着阁子楼每个下午出现的生活，间歇着，他们也询问阿瑟一些问题，比如职业，生活水准之类的。
起初，阿瑟觉得阁子楼的存在是有着某种特殊定义的，等同于为了某种严肃的哲学命题形而上的存在，他礼貌性地询问了关于阁子楼的问题。
阿瑟：你们在创立一种信仰？
人们对视着，先后摇头，貌似没有听懂他的问题。
木笑眯眯地看着阿瑟：那是什么概念？
阿瑟：类似于宗教……宗教信仰之类的东西。
众人又看了看彼此。
吉他手发言：事实上和信仰完全不沾边，不知道别人怎么想，我喜欢阁子楼，喜欢中国，就是因为这里没有信念。
阿瑟：没有信念？
