“我真佩服你，就这么走了！”
晚上9点58分，前来送站的朋友闫岩在北京火车站为我拍了出发前最后一张照片，把相机还给我，无比感慨地说。我得意地挥挥手中的车票，冲他咧了个镇定的微笑。
10点过5分，快要从春运大军里杀出重围腾挪到检票口时，我叫住在前面拖着我的行李疾走中的闫岩，说：“我的票没了。”
没了，就这么几分钟的事。原本把票攥在手心里备查，手里提着身上挂着的行李太多，左右周转倒腾一圈，票就不知怎的从手里滑落丢失，浑然不觉，就好像它从来没有存在过一样。接下来，你也能猜到：找！疯狂地找！地上、垃圾堆、失物招领处……只要能找的地方我们全都搜寻了一遍，却丝毫追不到票的踪迹。春运时的北京火车站就像一个巨大的旋涡，卷满了人和行李，要在这大潮里找一张小小的纸头无异于大海捞针。火车开出的时间是晚上11点，在原地抗争了20分钟以后，车站广播开始通知去莫斯科的乘客检票上车。直觉告诉我，继续留在原地找票已经是在做无用功，不如到检票口试试运气。
冬天走西伯利亚铁路线的人很少，检票口只有十多个人，而且看起来大多是短途旅行者，和其他检票口被人海团团围住的盛况形成了鲜明的对比。我们毫不费力地挤到前面问检票员是不是可以网开一面放我们进站，并把车票发票、护照等所有能证明身份的证件摊给检票员看。检票员的态度强硬得像一块石头：不让进，没有票就是不让进，除非你现在马上去补一张票。即刻补票是不可能的，因为西伯利亚铁路的火车票并不在火车站的售票窗口销售，而是由中国国际旅行社代销，周六晚上11点并不是国旅正常的上班时间，即使国旅有值夜班的工作人员，在半个小时内光速冲去距离火车站两站地的国旅营业点补完票再回来上车也是不可能完成的任务。
直到这时，我的肾上腺素才开始侵入大脑，意识由连贯的逻辑碎成片：如果真走不了，我该怎么办？看着地上已经为这次火车旅行准备好的两个巨大食品袋，想起这段日子的准备和期盼，不由得让人失魂落魄。所幸，我和闫岩在一起。
“没事，如果真走不了，就先住我家，下周再买票走。”他说，“还有半个小时，咱们再想想办法。”随后，他让失了魂的我留在原地等待，他再去四处看看有没有找回车票的可能。
他的话是我的镇静剂，是啊，即使今天上不了车，也并不意味着这就是我的世界末日。再返回去找票成功的可能性微乎其微，我必须在他找票的同时想出第二套应对方案。独自面对着检票口，我先重新清查了一遍随身行李，确定票的确是丢了。随后，努力让自己冷静下来，不去对后果施展丰富的想象力，而是把注意力集中在当前这件事情上，用常识和逻辑推断出解决问题的方案。
